뚱딴지같은 소리일지도 모르겠지만 일단 본인은 이 책을 추천해 준 올리버 색스의 ’아내를 모자로 착각한 남자’가 진짜 소설일 줄 몰랐다. 솔직히 말하자면 쇼크먹을 뻔했다. 그도 그럴 것이 정신과에서는 정말로 존재할 것 같은 환자들이 나왔었고, 그 환자들에 대한 의사로서의 애정이 책 속에서 묻어났기 때문이었다. 지금 생각해보면 환자들의 증상에서 상당히 과장된 면이 있기도 했다. 어쨌던 그런 실소설을 썼던 올리버 색스가 추천한 책이다. 역시 이 책도 정신과 관련된 실소설이다. 그러나 이 책이 환자로서 병원에서의 온갖 생활이야기를 다루었다는 점에서 올리버 색스의 소설과는 다르다. 이미 ’책 못 읽는 남자’라는 에세이를 써서 유명세를 얻었지만 이 책에서는 추리라는 아주 적절한 양념을 끼얹었다. 내용 자체도 흥미있지만 무엇보다 흥미가 있는 점은 바로 작가가 소설을 썼다는 사실 그 자체다. 왜냐하면 그가 걸린 병의 이름은 바로 ’실서증 없는 실독증’이기 때문이다. 말 그대로 쓰는 데엔 문제가 없지만 글을 읽는 것 자체에 문제가 있는 병이라 한다.

  만약 내가 실독증에 걸린다면? 일단 본인은 국어를 남들보다 좀 할 줄 알고, 외국인들 앞에서 더듬거리지만 영어나 일본어 등도 좀 할 줄 안다는 자신감에 살아가고 있다. 그리고 무엇보다도 책 읽기를 정말 좋아한다. 책 속에 등장하는 주인공처럼 하루에 10권씩 책을 읽지는 않지만, 나름 집에서 밥먹을 때나 밖에 나갈 때는 손에서 놓지 않는다. 그런데 내가 배우는 중이었던, 혹은 당연스럽게 생각했던 언어들을 하루 아침에 읽지 못하게 된다면 얼마나 기가막힌 일일까! ’더 리더’처럼 남이 글을 읽어주는 데에도 한계가 있다. 사실 남의 글을 읽는 게 문제가 아니다. 작가라면 자신의 글을 읽고 편집 혹은 수정해야 하는데, 직접 쓴 글도 한참동안 알아보지 못한다면 얼마나 불편한 일일까? 책을 읽지 못한다는 그 공포는 본인도 지금까지 겪은 모든 불행과는 비교도 안 되리라 생각한다. 바로 본인이 삶에서 겪은 불행을 독서로서 풀었기 때문에.

  그의 글에서는 확실히 나레이션보다는 인물의 대화가 많았고, 그 때문에 소설이 질질 끌지 않는다는 느낌을 받았다. 자신의 상황에서 완전히 도피하진 않았으나, 무리해서라도 밝은 기분을 가지려 노력하는 모습이 강하게 느껴졌다. 자신의 현재 상황에 대한 적절한 유머와 냉소가 섞여 있었다. 덕분에 소설의 몰입력은 한층 좋아졌지만 말이다. 게다가 심리소설로만 생각한 책이었으나 의외로 트릭이 잘 짜여진 소설이었다. 병원 밖으로 나갈 수 없다는 제한된 상황이 오히려 그를 안락의자 탐정같이 보이게 했다. 다른 탐정소설과 확실히 다른 점이 있다면 무의식으로 인해 범인을 잡는 결정적인 힌트를 얻었다는 설정이다. 아무래도 자신이 그같은 병에 걸리다보니 정신학과 심리학에 대한 깊은 인상을 받았으리라. 주인공의 의식이 너무나 생생하게 그려져 있는지 아니면 나 자신도 기억이 흐릿한 편이라서 그런지, 베니의 모호한 기억을 따라잡으려면 책 앞 면을 몇 번이나 들춰보아야 했다.

  우리는 우리가 얼마나 괜찮은 세상에서 살고 있는지 보기 위해 실소설을 볼 때가 있다. 전화위복은 여러가지 다른 속담들로서 하나의 법칙이 되었고, 본인도 굳이 틀린 말은 아니라고 생각한다. 인간의 신체는 우리가 인지하지 못하는 사이 무언가 부족해지거나 없어지면 보충하려 노력한다. 우리의 정신 또한 마찬가지라고 생각한다. 주인공이 실독증에 걸렸지만 추리력이 극도로 발전했듯이, 무언가를 잃어버리면 또다른 새로운 것이 발견되기 마련이다. ’메모리북’은 추리소설로도 그럭저럭 괜찮은 소설이라 생각하지만 무엇보다도 여러 장애우들이 이 소설을 읽고 희망을 되찾았으면 좋겠다. 장애는 또 다른 진화의 길이고, 불행은 또 다른 행복이니까. 이 소설이 바로 그 산 증거다.

  P.S 박현주 님은 아무래도 심리에 관련된 소설을 자주 번역하시는 것 같다. 비록 문체는 매우 딱딱한 번역투이지만, 언제나 심리학에 대한 설명이 나오는 부분은 매끄럽게 신경써서 다듬어주신다. 전문서적엔 전문지식을 지니고 있는 번역가를 써야한다는 본인의 견해와 걸맞는 책이라서 마음에 들었다. 팔지 않고 집에 보관해 둘 계획이다.

 이타카 신괴담시리즈의 깔쌈한 출발이다. 다른 책들은 아직 완결내지 못한 장편으로 나올 가능성이 높다고 보며, 시리즈의 첫번째 출발은 일명 바리데기 신화를 모티브로 했다는 이 책이다. 일단 우리나라의 무당과 그 비어에 대해 처음 보는 사람이라면 재미있으리라 생각한다. 그러나 우리나라 무당에 관한 책이라고 하니 자꾸만 본인은 이우혁 씨가 쓴 <퇴마록>이라거나 문성실 씨가 쓴 <신비소설 무>와 비교되서 참으로 난감했다...; 그러나 역시 오랜 세월동안 산타고 물건너 무당들을 만나본 그런 사람과는 비교할 수 없겠지. 지금 검색해보니 이 글을 쓴 진산님은 여성작가이며, <가스라기>라는 대표적 무협로맨스물을 쓰신 분이시다. 무당에 관해 처음 글 쓰신 것 치고는 그래도 꾸준히 지식을 모아왔던 듯하다.

  그러나 역시 진영과 바리의 은근한 코믹로맨스물(?)같은 전개는 살짝 나를 혼돈의 경지로 몰아갔다. 아니, 로맨스물은 좋아하지만 이런 소설에서 등장해버리면 곤란하다고. ’내 여동생이 이렇게 귀여울 리가 없어’ 정도의 초멀티 금단근친물이 될 것 같은 느낌에 순간 서평을 자청한 나 자신의 행동을 후회했었다. (물론 로맨스물은 아니며, 오빠와 동생 사이의 건전하고 적절한 선에서 완결이 났다.) 한국무속에 관한 글만 아니었다면 반쯤 읽고서 때려쳤을거다. 지금 생각해보면 분명 소개에서도 판타지 소설이라고 했는데 내가 너무 많은 기대를 한 건가...? 그래도 분위기는 나름 잘 잡았다고 생각한다. 전체적으로 거뭇거뭇하고 어두운 일러스트도 한 몫했지만, 평온스럽게 나오다가 문득 나타나는 음산한 기운이 글에 깃들어져 있었다. 특히 자애비의 뜻을 알았을 때 잠시 전에 읽었던 데를 펼쳐보고, 모공이 짜릿해지던 그 느낌. 나름 공포분위기를 살린다고 밤에 읽었는데, 창문이 갑자기 덜컹 흔들려서 흠칫하기도 했다. 어쩌면 그냥 본인이 공포영화를 하도 안 봐서 둔해졌던 공포감이 슬슬 회복하고 있는지도 모르겠다.

 일단 전개는 괜찮다고 생각한다. 일단 ’당금애기’ 다음으로 우리나라 주요 무속신화인 바리데기를 언급한 자체가 흥미있었다. 바리데기 주변 캐릭터의 성격이 어중간하긴 했지만 설정과 배치도 그럭저럭 좋았고, 결말도 다른 책처럼 어영부영 끝나지는 않았다. 적절한 복선도 감탄을 자아내긴 했으나, 한 가지 아쉬운 점은 너무 생뚱맞게 등장했다는 점? 일단 책홍보와 관련된 독후감이니 스포일러는 하지 않겠다. 궁금하다면 꼭 사서 읽으시길.  일단 우리나라에서 몇 안되는 무당에 관한 판타지소설이고, 가벼운 내용 특유의 가벼운 재미도 있다. 황석영 님의 <바리데기>하고는 또 다른 맛이다. 구입해서 읽을 만하다. 개인적으로 우리나라 무속소설이 앞으로 더 많이 나와줬으면 좋겠다.

 P.S 서평단으로 뽑히고 나서 책이 도착했는데, 컬러일러스트 다음 장에 진산님의 싸인이 있었다! 서평단에게만 싸인북을 줬는지 아니면 다른 책에도 똑같이 그려져 있는지 알 수 없지만 그래도 작가의 싸인을 받아서 기분이 매우 좋았다. 진산 님과 출판사 분들께 서평에서나마 감사의 말씀을 드리고 싶다.

우리나라는 아직도 남자라면 번듯한 차 하나 구해야 한다는 인식이 있다. 자동차 면허 하나 못 땄다고 부모가 구박하고 친구들에게 ’민폐끼치는 놈’ 취급당한다. 심지어 어떤 은행에서는 차 대출 프로그램까지 챙겨놓았다. 대놓고 남자들에게 차 하나 구입하라고 압박하는 거나 마찬가지다. 내가 여자란 사실을 다행으로 생각하는 여러 이유들 중에 하나이다. 내가 워낙 기계를 다루지 못하기도 하지만, 차 안에만 들어서면 인격이 변하는 사람들을 여럿 보았기 때문이다. 관절병원에서는 교통사고 환자들이 매일마다 보험업자 혹은 가해자와 싸운다. 그리고 보험업자나 가해자나 한결같이 자동차 중심으로 생각하는 모습을 직접 지켜보았다. 여기서 ’그들’이란, ’사람’이 아니라 ’자동차 탄 인간’을 말한다. 본인도 그들로 인해 피해를 겪은 적이 있다. 버스를 타려고 기다리고 있었을 때, 본인 말고도 많은 사람들이 버스정류장에서 기다리고 있었음에도 불구하고 버스가 그냥 지나가버린 적이 많다. 하도 화가 나서 버스회사에 전화해서 따졌는데, 대답이 가관이다. 다음부터는 밖에 서 있으라는 것이다. 요즘엔 공공버스 하나 잡아타려면 차가 씽씽 달리는 차도 옆 내 발밑도 못 미치는 갓길에 서 있어야 한다! 이 책을 읽고나서 생각해보니, 그 회사 직원은 인간으로서 말한 게 아니었다. 그의 내부에 있는 버스가 그한테 그렇게 말하도록 조종했다.

  처음에 그리스신화에 대해서 말했을 땐 정체를 의심했지만 알고보니 이 분은 오스트리아 빈 공과대학 교통계획과 교수였다. 환경운동가가 아닌 교통전문가가 자동차를 근본적으로 헐뜯는 글을 쓴다는 게 신기했다. 그러나 책을 읽고나니 내 생각엔 치명적인 오류가 있었다. 보행자교통도 자전거교통도 얼마든지 교통이 될 수 있는데 말이다. 아마 다른 사람들도 처음에 나와 똑같은 생각을 하지 않았을까 싶다. 아무튼 합리적이고 통계적인 이론, 계급차별정책과 환경문제 등 그의 모든 지식을 총동원하여 자동차의 위험에 대해서 경고하는 그 헌신적이고 집요한 노력은 보는 사람들에게 큰 충격을 준다. 교통사고의 문제가 교통시스템이라는 말도 새롭게 들렸다. 한가지 더 충격적인 사실이 있다면, 독일에서 히틀러가 처음으로 도로를 확대한 사람이라고 한다. 그런데 우리나라에서 독재자로 불리는 박정희도 새마을운동의 일부로 도로를 확대했었다. 이 부분은 역사가나 연장자 분들이 더 잘 아실테니 이 쯤에서 생략하려 한다. 자세한 내용이 궁금하다면 책을 읽어보시길. 교통관련학문에 종사하시는 만큼 자동차의 역사와 발전(이라고 쓰고 퇴보라고 읽는다.)에 대한 상세한 지식을 얻을 수 있다. 무엇보다 환경운동가와 차이가 큰 견해는 바로 밑의 글에서 드러난다.

  흔히 차체가 가벼운 전기자동차는 에너지를 덜 소비할 것이라고 생각하지만 전기자동차 한 대를 생산하는 데는 일반 자동차보다 훨씬 많은 에너지가 사용된다. - p236

  전에 봤던 ’지구의 미래’라는 책에서도 전기자동차를 극찬했으며, 실제로 우리나라의 환경운동가들마저 전기자동차 대량보급을 생각한다. 그는 자동차에 대해서 잘 알고있는 만큼, 바이러스에서 벗어났다. 그리고 우리는 이미 자동차가 있어야 한다는 편견에서 헤어나오지 못하고 있다. 이 책에선 심리적 실험도 등장하는데, 저자가 직접 실행하고 사진까지 찍었다고 하며 상당히 재미도 있다. 꼭 진지하게 읽어보시길 추천한다. 사실 겉으로 보기엔 굉장히 웃기고 재미있는 실험이지만, 가만히 생각해보면 섬뜩하기까지 하다. 문득 예전에 읽었던 책 들 중에서 자동차 모는 보통 남자의 극단적인 심리를 주제로 한 공포소설이 떠오르는 이유는 뭘까. 이 글을 찬찬히 읽어보면서 난 내 이상형에 대한 확신이 들었다. 다시 한 번 말하지만 난 자동차 몰 줄 모르는 남자가 좋다. 본인은 대중교통을 이용하지만 천성 걷기를 좋아하는 보행자이며, 내가 이해할 수 없는, 그리고 ’무식하기 짝이 없는 바이러스’에 얽히긴 싫다. 자전거를 몰 줄 안다면 좋지만 몰 줄 모른다고 해도 상관없다. 자동차 몰기 좋아하는 사람보단 그래도 괜찮다. 특히 자동차를 좋아하는 남자라면 상황은 더 골치아프다. 그들은 도로가 조금이라도 가파르고 울퉁불퉁하면 쓸모없어지는 자동차에 자신의 모든 수입을 털어넣는다. 게다가 피규어까지 즐긴다면 상황은 더 재밌어진다! 스포츠카를 탄 남자를 좋아하는 여성에게는 많은 희생이 따름을 본인은 누구보다 잘 알고 있다. 저자는 말보단 행동에 옮겨야 한다고 강조했다. 본인은 일단 우리나라에서 운전자에 대한 사회적 관점부터 달라져야 한다고 생각한다.

  말이 길어진 김에 이 책에 그렇게 높은 점수를 주지 않은 이유를 밝히려한다. 앞에서 말했다시피 헤르만 크노플라허의 견해는 100점 만점이다. 그러나 저자의 실수인지 아니면 오역인지 알 수 없는 대목이 있다.

  게놈은 계획과 지속성을 위한 것이고 두뇌는 개별화와 즉홍성을 위한 것이다.- p180

  이렇게 말해놓고서 ’게놈이 지배하는 법칙의 심각성’이라는 소제목에서는 단순무식한 게놈의 성질에 대해 이야기하고 있다. 솔직히 우리나라 출판사에 본인은 나름대로 관대한 편이다. 그러나 오스트리아 빈을 ’서울’이라고 번역한 대목에서는 화가 난다. 대한민국의 수도가 아니라는 주석조차도 없다. 번역도 매끄럽지 못하고 길게 늘어지는 면이 있다. 이렇게 좋은 책을 번역때문에 망쳐놓다니. 새삼 번역가의 선별, 그리고 책에 대한 번역가의 지식과 매끄러운 정리 얼마나 중요한지 다시 한 번 깨닫게 되는 순간이었다.