2013년 흑사의 해라는 계사년이 밝은지 좀 되었고 정초 거창하던 소소하던 간에 나름대로의 새해 계획을 세우고 올 한해 만큼은 계획대로 살리라 다짐을 했건만 채 한달 보름정도 지나서 여지없이 무너지는 계획들을 보면서 이젠 왠만한 충격엔 별로 반응조차 없는 사람이 되어 가는 것 같습니다. 매년 정초에 세웠던 계획들이 하나 하나 틀어지면서 왜 난 이럴까 왜이리도 의지가 약한걸까? 자책하지만 이런 사태는 해마다 연례행사처럼 반복되고 있는것 역시 틀림없는 사실이기도 합니다. 또 이런거 있잖아요 요즘 같은 험학하고 냉정하기 짝이없는 세상을 살아가면서 그래 이정도면 어느 정도 면피는 하는것 아닌가라는 위안들 말이죠. 그래 그래 대한민국을 비롯한 주변 국가들의 정치권력도 바뀌는 판국에 일개 소인인 내가 하는 허망감들. 특히나 요즘처럼 존재감마저 상실해져 가는 루저 같은 세상에서 이것 저것 책을 읽어도 그리 편해지질 않는 마음을 다스리는것 조차 이제는 질력이 날만 하네요. 정말 우연히 제 손에 들어온 책 한권이 있어 얼어붙고 세상에 꽁해있던 제 마음이 활짝 열리는 것 같아 소개 합니다.

 

김민관의 <슈퍼맨 로망스> 라는 작품은 서두에서 주절주절 했듯이 지금 힘든 세상을 어떻게든 버티고 견디면서 살아가고 이들에게 오아시스 같은 활력을 주는 작품입니다. 뭐 그렇다고 이 책이 통해서 인생의 진리나 성공의 지침같은 것을 제시하고 있는 그런 알량한 자기 개발서 같은 책은 절대로 아니라는 것 명심하고서 읽어야 합니다. 그리고 이 작품을 통해서 뭐 거창한 사유의 세계에 몰입해 보겠다거나 괜시리 심각한 시츄에이션을 경험해봐야지 라고 생각하는 독자들에겐 절대 권해보고 싶은 생각이 없네요. 왜 문학작품을 대하면서 나름의 클래식한 분위기에 빠져들기도 하고 그러한 가상의 공간속에서 작가의 사유와 오버랩 해보기도 하면서 나름의 나르시즘이에 흡취해보는 것 역시 책 읽기의 즐거움중에 하나이지만 <슈퍼맨 로망스> 는 그런 나르시즘을 유발하거나 클래식한 분위기를 자아내는 일말의 팁도 주지 않기에 무게 잡는 독자들에겐 일말의 제고도 없는 작품일 수 있는 내용들의 연속이기 때문입니다.

 

하지만 이렇게 별볼일 없는 작품처럼 보이는 <슈퍼맨 로망스> 를 제가 주목하게 된 이유는 다른 곳에 있습니다. 신체발부하고 난생처음 들어보는 작가의 이름만큼이나 작품 속에 들어있는 내용들이 기상천외한 발상의 연속이자 누구나 한번쯤은 상상했을만한 일들을 지면에 민낯 그래도 까발려 놓은 작가의 용기에 눈길이 먼저 간다는 것이죠. 고상하고 유수한 언어로 무슨말인지 모를 서사들만 잔뜩 뿌려놓은 메이컵이 완벽한 작품들보다 오히려 더 뇌리 깊이 파고 든다는 점이 독자들에게 공감대를 형성할 것으로 보이기 때문입니다. 개인적인 일로 차일피일 미루었던 책 읽기를 단숨에 끝내버리게 하는 흡인력과 읽는 내내 박장대소하면서도 지워지지 않을 것 같은 씁쓸한 감정을 불러오게 하는 컨셉트가 나 자신의 잃어버렸던 로망을 저 가슴 깊은 곳에서 슬금슬금 우러나게 하는 그런 작품이었습니다. 솔직히 말해서 전 상당한 파토스를 느꼈으니까요.

 

개인적으로 왜 이런 작품들이 속된말로 뜨지 못할까라는 의구심을 자아내게 합니다. 우리는 그 동안 ' 플롯, 내러티브의 짜임새, 문학적인 완성도' 라는 부비트랩 아래서 우리 자신을 발견할 수 있는 단초를 잃어버린 것은 아닐까라는 생각을 갖게 하고요. 이래 저래 많은 상념들을 가져다 주는 작품이었습니다. 다만 아쉬운 점은 가지수를 줄이고 내용을 좀 더 보완해서 중편 형식으로 선을 보였으면 센세이션을 일으키지 않았을까라는 생각이 듭니다. 전반적으로 루저라는 끝이 보이지 않는 허망한 웅덩이에서 실날같은 희망을 선사해 주는 작품으로 기억되네요. 

슈퍼맨로망스, 김민관, 슈퍼맨

1. 왜 나는 히가시노 게이고에게 열광하는가?

    히가시노 게이고의 열열한 팬중에 한 사람으로서 매번 그의 신작을 대할때마다 가슴 두근거리는 점을 피할 길 없습니다. 흔히 추리스릴러장르의 작품들이 표방하는 제 1원칙은 기발한 사건의 발생과 그 사건을 해결해 나가는 매력적인 캐릭터 그리고 해결사로 하여금 사건 해결의 추리를 연역적이 되었던 귀납적이 되었던 해결해 나가는 과정과 마지막 결말부분에 도착할쯤에 한방 터뜨리는 대반전이라는 정형화된 틀에 의해서 내러티브가 형성되었습니다. 이러다 보니 속된말로 뻔한 스토리에 뻔한 전개 그야말로 금새 식상해지고 이런 독자들의 눈을 잡기위해 억지스러운 내러티브와 추리를 꼬고 꼬아 지면만 늘려가는 악순환을 작가들 스스로 두게 되었습니다. 뭐 지금도 이런류의 작품들이 많이 있습니다.

 

   하지만 히가시노 게이고는 기존 추리스릴러 장르라는 개념자체를 완전히 뒤집어 버렸습니다. 기본적인 툴은 유지하고 있지만 그가 추구하는 작품세계는 일반대중독자들과 함께 호흡하는 작품을 선보이고 있다는 점에서(독자를 직접 내러티브속으로 끌여들어 한 부분으로 인식할게끔 하는 흡인력등에서) 그 격을 한 차원 업그레이드 시켰다고 할까요. 무엇보다 그의 작품속에는(특히 가가 교이치로 형사가 등장하는 작품에 유독 많이 보입니다) 사건 중심이 아닌 휴머니즘을 다룬 인간 본연을 중심부에 설정하고 있다는 점과 이러한 이슈가 사회적 공감대를 끌어내고 있다는 점이 가장 강력한 매력이자 유니크한 설정으로 볼 수 있습니다. 작가와 독자의 연결고리를 누구보다 잘 알고 있는 작가라는 느낌이 들어 그의 작품이 독자들로부터 꾸준한 사랑을 받는 이유가 아닌가라는 생각이 드네요. 

 

 2. 그리고 <나미야 잡화점의 기적> 에 왜 다시 열광하게 되는가?

   이번 작품 <나미야 잡화점의 기적> 은 어떻게 보면 고개가 오른쪽으로 쌀짝 기우는 감이 있는 작품입니다. 더구나 그동안 꾸준히 히가시노 게이고의 작품을 읽어 왔던 독자라면 더욱 더 갸우뚱해지는 작품이죠. 그동안  작가는 물론 추리스릴러소설의 격을 한차원 업그레이드 시켰다는 평을 듣고 있지만 그래도 정통 추리스리럴 소설의 원형을 크게 벗어나지 않는 범위내에서 작가 특유의 내러티브를 창조해 왔습니다. 무엇보다 우리 인간의 내면에 감추어져 있는 욕망,갈등,사랑,분노 등의 감정을 시대상황과 절묘하게 배치함으로써 단순한 사건해결의 차원을 뛰어넘어 인간 본연의 모습에 대한 사유와 인간과 사회가 고민해해야할 문제를 제기하고 나름의 방식으로 그 해결책을 찾아가는 정말 인간미 넘치는 그런 작품들이었습니다. 하지만 이번 사건은 그 동안 자신의 작품세계와는 완전히 다른 방식의 작품을 선보였다는 점에서 상당한 파장이 예상될 것으로 보입니다. 무슨 특별한 이슈되는 사건도 없고 이런 이슈가 없다보니 이를 해결해 가는 가가나 유가와같은 해결사도 존재하지 않는 밋밋한 내러티브로 언듯 보입니다. 또한 언뜻 보면 타임머신이라는 시간여행이 주모토가 되어 그 동안 많이 울겨 먹었는 소재를 차용한 작품으로 보이기도 하구요. 전체적으로 봤을때 왜 잘나가는 양반이 이런 작품을 구상했을까 라는 생각을 지울수 없게 합니다. 물론 그 동안 그의 작품속에 빠져들었던 독자들이라면 더욱더 의아해할 수 있는 그런 쇼킹한 작품이라는 반증이기도 하지만요.

 

   하지만 우리는 이번 작품을 통해서 다시 한번 히가시노 게이고의 천재성과 탄탄한 내러티브의 향연을 맛보게 된다는 점이 우리독자들을 실망시키지 않고 있다는 것입니다. 이번 작품은 번역자도 개진했듯이 남녀노소를 가리지 않고 누구에게나 추천해주고 싶은 그런 작품이라는 말에 절로 공감이 갈 정도로 붉은색(핏빛이나 살인사건등의 추리물의 메타포) 하나 보이지 않고 있으면서 추리기법을 원용하여 작품을 재구성하는 맛이 감칠날 정도로 독자층의 폭이 확대될 수 있는 작품으로 보입니다. 작가의 전매특허인 교묘한 추리기법은 이번 작품에서도 완전히 배제된 것은 결코 아니고 오히려 책장을 넘나들게 만들면서 독자들 나름의 상상력을 자극하고 있기도 합니다. 우선 이슈되는 사건은 다름아닌 쌩뚱맞게 등장하는 과거와의 상담편지가 될 것이고 사건의 해결사는 나미야 잡화점 그 자체의 공간과 덜 떨어지는 3인방이라고 볼 수 있습니다. 여기에 나미야 잡화점의 비밀과 아동보호시설인 한광원을 기점으로 서로 시간과 공간을 씨줄 날줄로 엮어서 진행되는 숨막히는 내러티브와 마지막 부분에서 과거와 현재가 맞부닥치는 마지막반전등 기본적인 추리소설의 스트럭쳐를 가지고 있습니다. 또한 비틀스라는 로망을 양념으로 가미함으로써 독자들의 눈을 잠시 흔들어 놓기도 하죠. 이렇게 보면 전형적인 하기시노 게이고 스타일을 엿볼 수 있다는 것이죠.

   뭐 손에 땀을 쥐면서 머리를 쥐여짜며 작가가 설치해 놓은 온갖 부비트랩을 해체해 나가면서 나름의 추리를 세워 범인과 사건해결에 골머리를 썩여가야만 추리소설를 제대로 읽어다고 할 수도 있겠지만 이번 작품은 이와는 아무런 연관이 없지만 읽는 내내 조마조마 하는 감정, 그리고 내심 기대심리가 발동하게 되고 한편으로 안타깝고 그러면서 한편으로 가슴을 쓰러내리게 하는 인간 여정의 드라마를 다 보여주고 있어 그 어떠한 추리소설보다도 열중하게 되고 독자들을 흡입하게 되는 힘을 보여주고 있습니다.

 

   또한 히가시노 게이고는 이번 작품을 통해서 강한 사회적 메시지를 전달하고 있습니다. 매번 그의 작품속에 담겨져 있는 이러한 메세지를 찾아내는 것 역시 그의 작품을 읽는 재미를 배가 시키는 것 같습니다. 어뚱한 결과로 상담사 역활을 하게 되는 야스야를 비롯한 삼총사 청년은 그야말로 궁상맞기 짝이 없는 실패한 인생에 비유되는 인물들입니다. 요즘 말로 하면 '루저' 라고 해야겠죠. 독자는 바로 이런 루저들을 통해서 삶에 대한 새로운 전기와 희망을 발견한다는 것입니다. 자기 인생하나 제대로 지키지 못하는 찌찔이 같은 인생에 타인의 인생 고민을 상담해준다는 설정 자체가 많은 의미를 가지고 있으니까요. 전 지금도 지금도 나미야 유지가 마지막 편지에서 언급한 백지인 지도에 대한 서사가 머리속을 자꾸 맴도는데 아마도 히가시노 게이고가 세상에 전하고 싶은 바로 그 메세지이지 않을까 싶네요. 

 

3. <나미야 잡화점의 기적> 은 휴머니즘과 추리가 앙상블을 이루는 기적같은 작품이다.

   스트럭쳐면에서 기존의 작품들과 사뭇 다른 서사를 보여주고 있지만 작품 전반을 관통하는 사유는 '휴머니즘의 발견' 이라는 히가시노 게이고의 큰 맥락에서 벗어 나지 않고 있네요. 오히려 개인적인 느낌으로는 이런 사유의 총체적 결정판이라고 봐야 맞을 것 같다는 생각이 듭니다. 커다란 임팩트 없이 잔잔하게 전개되는 내러티브속에 실상은 그 어떠한 추리물보다 강력한 메타포가 담겨져 있다는 것만으로도 독자들은 즐거기만 한 것이죠. 이 만큼 잔잔한 스토리로 쓰나미 같은 전율을 불러 일으키는 작품은 접해보기 힘들지 않을까 싶네요. 한마디로 <나미야 잡화점의 기적> 은 말 그래도 기적같은 작품이라고 보여지네요. 히가시노 게이고의 색다른 변신이 낳은 또 하나의 기적이지 않을까라는 생각이 듭니다.

나미야잡화점의기적, 히가시노게이고, 추리문학, 일본소설

 

 

   색다른 판타지/SF 소설을 만나게 되었습니다. 레이철 콘의 <베타 - 만들어진 낙원> 는 전형적인 판타지/SF 장르의 작품이지만 여기에 로맨스라는 감칠 맛 도는 양념을 뿌려 놓으므로써 색다른 자극을 주는 작품입니다. 선조의 영혼만을 제거한 복제 인간 클론, 위성통신, 에버에이트(하늘을 날으는 자동차), 호버콥터등의 신개념 테크놀리지가 등장하면서 한층 발전된 판타지/SF 를 선보입니다. 그리고 짜릿한 로맨스가 작품 전반을 흐리고 있어 판타지/SF 쪽으로만 흐를 수 있는 내러티브에 상당한 변화를 주고 있네요. 발전된 면모란 다름아닌 작품 전반을 흐르는 기조의 전환이라고 할까요. 뭐 판타지 매니아들에게 총맞을 각오로 한마디 한다면 기존의 판타지/SF 계열의 작품들이 화려한 백그라운드와 이에 버금가는 돌비 스트레오를 앞 세워 비쥬얼에 중점을 둔 매우 다이나믹한 서사가 주종을 이루었습니다. 그러다 보니 독자들 역시 이러한 강한 임팩트에 길들여지게 되고 왠만한 충격으로는 호응을 받기 힘든 것 역시 사실이었습니다. 물론 그렇지 않는 작품들도 많이 있을 것입니다. 이런 면에서 이번 작품이 색다르고 새로운 면모를 보여준다는 것은 이러한 강한 임팩트적인 장치 없이도 독자들의 상상력을 충분히 자극할 만한 스트럭쳐를 갖고 있다는 점에서 차별화된다고 할까요.   

 

   또한 독특한 점이라면 기존의 판타지/SF 장르에서 볼 수 없었던 구도(아니 컨셉트라고 하는게 맞을 수도 있겠네요) 를 전개하고 있다는 점이 차별화된 작품으로 보입니다. 그 동안 이와 유사한 작품들의 공통된 특징은 서사의 한 가운데 인간이라는 존재가 자리잡고 있다는 점이죠. 제아무리 시공간을 넘나드는 테크널러지의 결정판 속에서도 결국 인간이 그 중심에 있고 인간의 인간에 의한 인간을 위한 그런 구도의 작품들이 거의 대부분이었습니다. 하지만 이번 <베타> 라는 작품은 이러한 전형적인 컨셉트를 따르지 않고 작가 자신 고유의 다른 컨셉트를 지향하고 있다는 것입니다. 시제품 클론을 주인공으로 설정하고 복제 인간인 클론이 서서히 인간화 되는 과정에 그 주안점을 두고 있다는 것이죠. 인간으로서 느껴야 할 감정들과 기억들을 하나씩 체득해 가면서 진짜 인간보다 더 인간적인 면모를 찾아가는 여정을 그리고 있습니다. 전체적인 스토리를 지금 시점에서 다 파악할 수 는 없지만 이번편의 내러티브만으로도 이런 느낌을 충분히 받을 수 있다는 거죠. 여기에 달짝지근한 로맨스를 가미함으로서 분위기 자체를 들뜨게 하지 않는다는 점이 특이할 만한 점입니다.  

 

  으레 판타지/SF 계열이라면 자극적이고 강렬한 서스팬스의 파토스를 원하고 이에 익숙한 독자들이라면(물론 이런말 하면 메니아들에게 돌을 맞을지도 모르겠지만요) 이번 <베타> 리는 작품은 다소 실망감을 가져줄 지도 모르겠네요. 작품 전반에 걸쳐 뭐 하드하고 격한 내러티브를 볼 수 없는 다소 밋밋한 작품으로 여겨질지도 모르겠습니다. 그러다 보니 싱겁다는 느낌이 강하게 들고 뭔가 특별한 것을 상상했던 독자들이라면 다소 실망할 수 있는 작품으로 보이기도 합니다. 이처럼 이번 작품은 격한 숨소리를 느낄 수 있는 그런 박진감 넘치는 내러티브와는 사뭇 다르게 잔잔한 흐름을 보여 주지만 엘리지아와 타힐을 둘러싼 클론들의 정체를 추리기법을 사용하여 디펙트 클론들의 정체를 파헤쳐 가는 방식을 취하면서 독자들의 눈을 끌여 들입니다. 음 길게 말하지 않고 <베타> 만큼 차분하게 읽을 수 있는 판타지/SF 도 없을 듯 하네요. 

베타, 만들어진낙원, 레이철콘, 판타지로맨스소설, 까멜레옹