누구나 한번 쯤은 박물관이나 아니면 TV다큐멘타리를 통해서 삼엽충이라는 고대생물에 대해서 들어보고 보아왔을 것이다.

삼엽충(三葉蟲; Trilobites) 그러니까 이 고대생물은 정확히 지금으로 부터 5억 4천만년전인 고생대 전기 캄브리아기에 우연히 출생(지금의 과학으론 그 진화단계를 정확히 규정하지 못하기 때문에)에서 약 2억 5천만년전인 고생대 후기 폐름기에 어느날 갑자기 사라진 고대생물이다.  

우리가 자연사 박물관에서 접하는 삼엽충의 화석으로 보면 그 생김새도 독특하거니와 크기 또한 각양각색이다. 대충 일반인들의 짐작으로 수십종이 있지 않겠나 하고 생각하면 큰 오산이다. 지금까지 화석이라는 타임캡술을 통해서 확인된 삼엽충의 종수는 자그만친 1만 5천여종이 넘는다. 아마 현재 지구상에 존재하는 그 어떠한 생물보다도 방대한 가족력을 가지고 있다고 할 수 있다.

솔직히 일반인들에게 고대생물에 대한 지식은 거의 전무하다시피 하다. 비록 중생대에 지구를 점령했던 공룡을 제외하고는 그 이외의 고대생물들에겐 별 관심이 없다고 해도 과언은 아닐 것이다. 

저자은 이른 고대생물의 전문가이다. 특히 삼엽충 연구에 30년이상을 매진하고 있는 이른바 삼엽충의 매니아이다. 어린시절 우연히 접하게 된 삼엽충의 화석에서 감흥을 받아 삼엽충을 사랑하게 되었다(저자의 표현). 그 만큼 삼엽충의 매력에 흠뻑 빠져든 것이다. 처음 책을 접하면서 약간은 당황했다 서문에서 부터 출발한 내용은 일종의 소설같은 뉘양스를 풍기면서 더욱더 읽는이로 하여금 과학서적인지 에세이인지 그 경계를 명확히 구분 지을 수 없었으나 책을 더 읽을수록 역시 전문가의 논지가 제대로 표현되고 있다. 이 책이 단지 딱딱한 과학적 지식을 독자들에게 전달한다면 상당히 읽기가 난해하고 정말 몇달을 읽어도 그 내용이 쉽게 와닿지 않을 것이다. 

저자인 기처드 포티가 삼엽충을 연구하게 된 동기가 삼엽충의 사랑에서 부터 출발했듯이 저자의 서술내용은 그야 말로 삼엽충 가족사를 대변하고 있듯이 아주 상세하게 그리고 일반인들도 쉽게 이해하도록 한 부분이 확연히 들어난다. 서평을 통해서 삼엽충의 구조나 진화방식 그리고 생활환경에 대해선 논할 수 없지만. 단 하나 우리가 보기엔(지적이라고 생각하는 인간이) 정말 단순해 보이는 고대생물이 자그만치 3억년이라는 긴세월(인간의 역사로 보면 정말 어마어마한 시간적 개념임이 틀림없다)을 살아갔다는 것 자체가 경이 그 자체이다. 우리가 알고 있는 공룡의 경우도 대략 2억년정도를 지구상에서 살았다. 삼엽충보다 더 진화했다고 하는 공룡도 말이다. 그 만큼 삼엽충은 끈질긴 생명을 가지고 있었던 것이다. 비록 폐름기에 가서 아직 그 원인이 규명되지 않은 이유로 전 지구상의 90%에 가까운 생명체가 갑자기 멸종하는 시기에 삼엽충도 지구상에서 사라지고 그 흔적은 이제 화석이라는 형태로 인간에 고스란히 전달되고 있는 것이다. 

이 책에서 전달해주는 삼엽충에 관한 지식은 정말 방대하고 상세하다. 삽화나 사진을 통해서 보는 삼엽충의 눈은 그야말로 지금도 살아있는 생명체를 보는듯한 착각을 주고 있다. 하지만 저자의 의도가 단지 삼엽충에 대한 지식을 일반인들에 널리 알리는데만 국한 된 것은 아니라고 본다.  

칼 세이건과 그의 아내 앤 드루얀의 공저인 <잊혀진 조상의 그림자>를 통해서 현생인류가 얼마나 많은 착각에 빠져 살아가고 있는가를 보여주듯이 저자의 의도 또한 이와 일맥상통한다고 할 수 있다. 지구생명의 역사에서 고작 몇 퍼센트의 비중밖에 차지하고 있지 않는 인류가 마치 지구의 주인인양 행세한다는 것이 어불성설이라는 메세지를 보내고 있다. 자그만치 3억년이라는 장구한 세월을 1만5천여종이라는 방대한 혈통을 가지고 지구를 호령했던 삼엽충이라는 생물이 있었기 때문이다.

저자의 가장 큰 의도는 이런 고대생물을 통해서 진정한 지구사랑에 있지 않나 싶다. 우리가 살고 있는 지구는 그 머나먼 옛날 앞서간 생물들의 연장선에 놓여있는 것이지 현생 인류탄생 이후 인류만의 지구로 남지 않는다는 경고를 담고 있다고 생각한다. 

지금도 세계 곳곳의 지층속에는 아직 발견되지 못한 삼엽충의 화석들이 수 없이 많을 것이다. 그들의 흔적은 다름 아닌 우리 인류의 거울인 셈이다. 언젠가 우리 인류도 화석이라는 형태로 인류뒤를 이를 생명체에게 전달될 것이기 때문이다. 

 

 

 

삼엽충

우리가 문학작품을 읽는 이유는 여러가지가 있을 것이다. 단순하게 시간 달래기 개념인 흥미위주로 책을 손에 드는 경우도 있을것이고 그 문학작품속에 자기 자신을 오버랩하여 대리만족이나 가슴속의 울분을 토로하는 장으로 활용하는 이들도 있을 것이다. 약간 더 고상한 방면으로 몰고 가면서 필자의 사유를 나의 사고와 비교해 보는 재미를 느끼는 이들도 있다. 이유야 어떠하던 간에 문학작품이 주는 즐거움은 이루 말할 수 없는 것은 사실이다.  

특히 에세이를 접하게 되면 여타의 문학작품 보다 아주 적나라하게 필자의 사유를 볼 수 있는 매력이 있다. 그래서 어떤 작가는 에세이를 쓰는 것이 가장 힘이 든다고 하기도 한다. 그 만큼 필자의 사유가 전라의 모습으로 대중들의 눈앞에 드러나기 때문일 것이다. 우리에게 <칼의 노래>, <현의 노래>, <남한산성>으로 잘 알려져 있는 김훈은 속칭 말하는 베스트셀러 작가이다. 언론인의 길을 걷다가 어느날 갑자기 혜성처럼 문단에 등장하여 많은 화재거리를 남긴 인물이다. 대한민국 문학관련 상을 휩쓸다시피한 작가이기도 하다. 그의 신간이 나올때 마다 각종 언론이나 출판계가 술렁일 정도로 우리 문학계에서 그의 입지는 이제 상당한 부분을 차지하기 시작했다.  

솔직히 말하면 김훈은 필력이 그다지 긴 작가가 아니다. 또한 그의 작품을 읽어본 독자들이라면 느낄 수 있듯이 그의 문체는 정말 사실적이다. 그래서 그의 글은 짧막하다. 여타의 미사여구나 다소 이해심을 갖고 읽어야 그 뜻을 제대로 파악할 수 있는 어려운 단어를 선택하지도 않는다. 특히 아름답고 꿈결같은 형용사적 묘사기법은 찾아보기도 힘들다. 그러다보니 너무 딱딱하고 남성적이다는 뉘양스도 풍기곤 한다. 한마디로 우리가 알고 있었던 문학적인 멋이 없는 작가이다. 

그런데 왜 지금의 우리는 김훈의 작품에 대해 열광하고 있는가? 아마도 그 간결함속에 필자가 말하고 싶은 생각이 담겨져 있기 때문일 것이다. 이번 에세이를 통해서 다시금 필자의 사유 특히 글쓰기에 대한 필자의 생각을 확인할 수 있는 계기가 된 것 같다.

13편의 짧막한 글을 통해 본 필자의 생각은 글을 통한 대중과의 소통을 말해 주고 있다. 필자가 강조한 의견과 사실의 경계는 지금 이 시대를 살아가고 있는 우리에게 많은 점을 시사한다. 의견과 사실이 뒤죽박죽이 되어버린 세상에서 과연 무엇으로 우리는 서로에게 소통할 수 있는 도구를 가지고 있는가? 말하기만 하고 듣기를 못하는 세상속에서 의견은 무엇이며 사실은 무엇인가에 대한 상념들을 이번 에세이를 통해서 필자가 그동안 피력해왔던 일관된 소통이라는 개념을 이해할 수 있게 하는 것 같다. 

아버지에 대한 기억, 한국전쟁의 기억, 신문사 초년병시 김지하와 박경리에 대한 추억등 다른 작가가 이런 기억을 글로 표현했다면 왠만한 이들 눈물 한바가지는 뽑아냈을 것이다. 하지만 필자의 서술을 읽다 보면 아주 단순하게 마치 사진속의 한 컷을 보듯이 다가온다. 그냥 내 앞에 있는 사실을 필자는 기록이라는 형태로 묘사한다. 다른 군더더기 없이 필자 자신의 느낌을 그대로 전할 뿐이다. 그래서 그런지 독자들로 하여금 마치 그 당시 그 현장에서 나의 눈으로 직접 그 현실을 보고 있는 듯한 느낌을 가지게 해서 더 눈에서 눈물은 흐르지 않지만 가슴속에서 한 없이 울게 하는 것 같다. 아마 필자 자신도 그랬을 것이다.

이게 필자가 그동안 그의 작품에서 말하고자 했던 소통인 것이다. 문학작품을 통해 독자들과의 소통에는 그 어떠한 장애물이 없어야 하는다 생각 그리고 소통을 방해하는 다른 여타의 언어는 필요없다는 것. 

이번 에세이를 접하면서 필자의 사유를 다 알 수는 없지만 적어도 필자가 문학작품을 쓰는 이유는 알게 된 것 같다. 한쪽이 막힌 벽면에 대고 메아리 없는 말만 하는 시대에 진정한 소통의 의미를 다시금 생각하게 한다.

바다의기별, 김훈

’가쓰라-태프트’ 밀약으로 우리에게 잘알려져 있는 미국 26대 대통령 시어도어 루스벨트, 최우수 언론인에 수여되는 ’퓰리처상’을 만든 장본인 조지프 퓰리처, 전세계 금융가의 대부인 J.P. 모건, 뉴욕 마피아계의 대부 폴 켈리 등 이름만 들어도 쟁쟁한 인물들이 사실 이 소설에 등장하는 실존인물들이다. 시어도어 루스벨트가 대통령으로 당선되기 전인 19세말 뉴욕 경찰청장을 역임하면서 희대의 살인사건을 해결해나가는 과정을 담은 소설이다. 

일종의 팩션을 가미한 스릴러 소설으로 볼 수 도 있지만 19세기말 미국 뉴욕의 시대상을 반영해 주는 역사소설 겸 사회고발소설의 역활도 동시에 하고 있는 작품이다. 경찰청장과 하버드대학 동기인 가상의 인물인 타임스지 기자 존 무어와 법의학자 클라이즐러가 루스벨트의 장례식장에서 해후하여 지난 25년전 뉴욕을 강타한 희대의 살인마 존 비첨의 살인행각을 추척하는 과정을 그린 소설이다. 

이 소설은 사이코패스인 살인자을 통해서 단순한 엽기적인 살인행각을 그리는 소설은 아니다. 살인자가 사이코패스로 돌변하게 되는 여러가지 원인들을 제시하고 그 원인제공이 개인적인 차원과 사회적인 차원이 동시에 공존하고 있다는 것을 대변한다.

극중 주인공인 클라이즐러박사의 견해로는 인간은 유녀시절의 강력한 메세지로 인해 그 인생이 결정되는 것이지 탄생에서부터 그 선악이 결정되는 것은 아니라는 주장이 설득력을 얻고 있다. 유년시설 부모로부터의 학대나 외면과 육체적인 경험등을 통해 피폐해진 사고는 결국 육체적인 어른으로 성장은 하였으나 그 정신세계는 유년시절의 고통으로 해방되지 못하고 또 다른 분출구를 찾아 해매게 된다. 그 분출구가 급기야 살인이라는 극단의 표현으로 표출된다는 것이 우리 주인공의 논지이다.  

소설이 이런 희대의 살인마를 추척하는 수사팀의 수사과정에서 발생하는 외부의 압력(대표적으로 대주교와 J.P.모건등의 가진자)과 수사팀 구성원들간의 이견을 거치면서 최종적인 살인범 검거에 이르게 된다. 어찌 보면 전형적인 스릴러 소설로 치부될 수 밖에는 없는 구도이다. 

하지만 필자의 또 다른 의도는 다른곳에 있다. 신대륙의 발견과 그리고 미합중국이라는 신생국의 탄생과정에서 미국은 그야말로 기회의 땅이 되어버렸다. 물론 지금도 아메리카 드림을 꿈꾸는 전세계의 수많은 사람들이 있긴 하지만, 당시 19세기의 미국은 열광의 도가니를 방불케했다. 골드러쉬와 산업, 금융의 급속한 발전으로 인하여 미개척 식민지였던 국가가 짧은 시간에 엄청난 발전을 하였던 것이다. 하지만 이런 발전의 이면에 정말 눈뜨고 볼 수 없는 피해가 많이 있다. 인디언들의 희생, 흑인노예들의 희생, 그리고 이민자들의 희생을 바탕으로 뉴욕이라는 거대도시의 화려한 불빛을 볼 수 있는 것이다.  

필자는 이러한 사회의 어두운면을 소설의 요소요소에 뿌려놓고 있다. 아니 어쩌면 존 비첨이라는 살인자와 그의 희생양인 된 매음굴의 어린소년들과 이들의 매개로 업을 삼고 있는 마피아들을 통해서 사회고발을 하고 있는지도 모른다. 발전하는 사회에서 철저하게 소외당했던 이들을 통해서 정작 발전이란 이들의 희생이 있었기 때문에 가능했다는 점을 대두시킨다. 그러면에서 보면

이 소설은 가슴 아픈 부분들이 많다. 지금의 잣대로 19세기말을 단정할 수는 없다. 그 당시만 해도 왠만한 유력집안에서는 하녀를 부리고 있던 시절이었고 여성들의 사회참여가 극히 제한되어 있었던 시절임은 틀림없다. 그런 시절에 이들 소외계층의 문제가 무슨 의미가 있겠느냐 반문할 수 도 있지만 결국 역사발전의 원동력은 희생이다라는 점을 새삼 느끼게 해주는 소설이다.

이스트사이드의남자, 시어도어루스벨트, JP모건, 퓰리처, 사이코패스