반쯤 열린 문틈 사이로 구름이 걸쳐져 있고 멀리 원경엔 푸른 하늘과 바다가 만나는 수평선이 보이는 책 표지 자체가 <삶은 다른 곳에> 를 함축적으로 표현하고 있다고 보여지네요. 문 안쪽(야로밀의 정신과 육체를 지배할려고하는 엄마의 모성)과 문 밖(야로밀이 남성성을 확인하고 자신의 정체성을 극복하면서 자신의 삶을 추구하고 싶은 곳) 양쪽의 경계선에 걸쳐 있는 구름(엄마의 사랑과 자신의 삶 사이에서 고뇌하는 야로밀 자신) 그리고 문 안쪽에 보이는 밝은 세상, 왠지 문안쪽은 어두침침 해야할 것 같지만 화사한 색깔로 도배된 사방이 문을 열고 밖으로 나가야 하는가 아니면 그냥 안주해야 하는가에 대해서 상당히 망설여지게 하는듯 한 표지. 그 동안 출간된 밀란 쿤데라 전집 시리즈중에 이 표지만큼 작품을 대변하는 컷은 없었던 것 같다는 생각이 절로 들게 합니다. 아무리봐도 절묘하게 작품의 성격을 그대로 옮겨놓지 않았나는 생각이 들게 하네요. 새삼 문학작품에서 표지의 역활이 결정적인 팁을 제공할 수 있구나라는 생각을 다시한번 가져보게 합니다.

 

   <삶은 다른 곳에> 는 詩人이 되고픈 아니 마치 운명처럼 시인으로 길러져야 했던 야로밀과 아들만을 위해서 모든 인생을 다 받쳐 사랑했던 엄마의 삶을 다룬 작품입니다.(물론 스토리자체가 가지고 있는 표면적인 내러티브이고 사실은 작가자신과 사회주의 체코 시스템을 우화한 표현이라 보여지는데요) 밀란 쿤데라의 작품을 대하면서 늘 느끼는 생각중에 하나가 경계와 모호성에 대한 나름의 정의를 박탈 당한다고 할까요? 이 양반 작품들은 하나 같이 이러한 모호성과 경계선을 아쓸아쓸하게 왔다 갔다 하면서 그 개념성에 대한 논란의 여지 자체를 거부하게 만드는 힘이 있는 것 같다는 생각을 가지게 되고, 이번 작품 역시 자신의 주 전공을 유감없이 발휘합니다. 사실 이번 작품의 스토리도 별반 특이한 점이 없는 그저 그런 내용들입니다. 막말로 '이게 모야' 라는 소리가 절로 나오는 뻔한 스토리라는 거죠. 한 여성의 집착에 가까울 정도의 모성애와 이런 모성애에서 벗어나지 못하고 우왕좌왕하는 주인공 많이 접해본 삼류판 소설같다는 생각이 가장 먼저 들 것입니다. 근데 말이죠 이러한 뻔한 내러티브가 왜 밀란 쿤데라와 조우하게 되면 제목처럼 '삶은 다른 곳에' 라는 한 차원 업그레이드된 사유로 무장하게 되면서 독자들의 뇌리에 확 박혀버릴까요? 이 점에 대해선 그 동안 읽었던 밀란 쿤데라의 작품들을 회고해 보면 정말 변변한 스토리나 짜임새 있는 내러티브가 하나도 없었다는 점에 다시한번 놀라게 됩니다. 그러면서도 이 양반의 작품에 끌리는 것은 다름 아닌 서두에서도 말한 모호성과 경계선에 대한 가장 명확한 진단을 받을 수 있다는 점입니다. 이런류의 작품이나 작가들이 없었던 것은 아니지만 밀란 쿤데라만큼 독자들의 뇌리속에 깊이 각인된 경우는 찾기 드물죠. 그리고 독자들이 들어내 놓고 말하기 힘들었던 사유들을 과감하게 서사하고 있다는 점이 바로 독자들과 소통할 수 있는 작품으로 탈바꿈 시키므로서 상당한 의미를 부여하기 때문이라는 생각이 드네요.

 

   물론 여기 밀란 쿤데라의 사유에는 정답이나 보편타당한 결과치를 절대 이끌어 내지 않는다는 점이 굉장히 매력적으로 다가온다는 것죠. 아마도 이러한 서사가 독자들의 가슴을 휘어잡는 것은 아닌가라는 생각이 절로 들게 하면서 자신의 삶을 뒤돌아보게 하는 거울같은 역활을 하고 있다는 점에서 상당히 매력적인 작가이기도 하죠. 간간히 생뚱맞은 서사들을 내러티브 중간에 슬그머니 밀어 넣기도 하는 구도를 왕왕 사용하고 있기도 한데요. 이 또한 자신이 표방하고 있는 모호성과 경계에 대한 하나의 에피타이저 같은 보너스 역활을 하고 있다는 점을 알 수 있습니다. 가장 절정기때에 자신의 문학과 이데올로기가 충돌하는 경험을 겪은 밀란 쿤데라에게 모호성과 경계는 어쩌면 당연한 사유의 한 갈래이지 않을까라는 생각도 듭니다.

 

   또 하나 지적하고 싶은 것은 농밀하고 은밀하면서 드러내고 싶지 않은 성애의 묘사나 심리묘사가 일품이라는 것입니다. 통속적인 연애소설에 대놓고 파격적으로 묘사되는 성애의 표현기법보다 밀란 쿤데라의 성애 묘사는 은근한 애로시티즘을 자극하면서 낯뜨겁게 한다는 것죠. 이러한 낮뜨거움은 아마도 자신속에 숨겨져있던 아니 정확히 표현하자면 들어내고 싶지 않았던 죄의식 비슷한 감정들이 이 양반의 작품을 통해서 만천하에 공개된다는 부끄러움 혹은 민망함의 발현이랄까요. 그러면서도 막힌 부분이 확 뚫려버려 속이 다 시원해지는 일종의 쾌감을 느끼게 한다는 점에서 참으로 공감이 가는 서사들이라는 생각이 듭니다. 이번 작품에서도 "아가씨가 혼자 옷을 벗고 싶어 하는 것에 심한게 마음이 언짢았다. 그가 생각하기에 사랑이 담긴 옷 벗는 행위와 그냥 보통 옷 벗는 행위 사이의 차이는 바로 여자의 옷이 연인에 의해 벗겨진다는 데 있는 것이다" 이 얼마나 숨기고 싶었던 혼자만의 느낌을 사정없이 공론화 시키는 멘트가 아니겠습니까?

 

   전체적으로 잿빛 가득한 느낌을 자아내는 작품으로 다소 분위기 다운되는 작품입니다. 시인을 모티프로 사회주의 체코의 시대상을 대변하고 있으며 밀란 쿤데라 자신의 정체성과 고뇌를 그대로 투영하고 있는 작품이기도 합니다. 이데올로기와 문학사이에서 절망을 삶이라는 확대된 영역으로 확장하면서 진정한 사랑과 자유 그리고 온전한 삶에 대한 갈망을 엿 볼 수 있는 작품이었던 것 같습니다. 그리고 한편으로 현 시대에 대한 작가의 일종의 체념이라는 부분도 어느 정도 반영된 것 같구요. 시인들과의 토론회 장면에서 뜬금없이 등장하는 버스정류장의 이전과 설치에 대한 토론아닌 토론은 바로 당시 체코사회를 바라보는 밀란 쿤데라의 체념성 멘트가 아닌가라는 애잔한 마음도 드네요. 자유와 더불어 다른 삶을 추구하는 야로밀(밀란 쿤데라의 투영이겠죠)와 이런 야로밀을 화가, 시인을 만들기 위해 정열을 쏟아붓는 엄마(사회주의 체코를 상징할 것입니다) 사이의 모호성과 경계선에서 방황하는 지식인의 현주소를 대변하고 있는 작품으로 보였습니다.

삶은다른곳에, 밀란쿤데라, 밀란쿤데라전집, 체코문학, 민음사

   '이슬람'과 '무슬림'은 우리에겐 아직도 낯선 영역에 자리잡고 있는 근접하기 힘든 과제 같은 존재입니다. 물론 살만 루시디나 오르한 파묵등을 통해서 간접적으로 경험해온 것은 사실이지만, 막상 그네들의 사유와 가치관에 대해선 충분한 이해보다는 확대 포장된 선입관이 뇌리 깊숙히 자리 잡고 있다고 해도 과언은 아닐 것입니다. 특히 9.11 사태로 한 쪽의 주장만을 수용할 수 밖에 없었던 우리의 구조적 모순에서 더욱 더 이슬람은 테러리즘과 더불어 '악의 축'이라는 인식이 강하게 자리잡고 있는 것도 사실이구요, 그러다 보니 이슬람권 문학에 대한 시각 역시 이러한 선입관들에게 자유로울수 없는 것 역시 현실이기도 합니다. 이런 영향들로 인해 이슬람권 출신 작가들의 작품은 왠지 과격할 것이다라는 느낌도 들게 마련이고 이러한 선입관들이 같은 문학작품을 대하는 느낌 자체를 180도 다르게 보게 하기도 하죠. 그 동안 우리는 오르한 파묵이라는 걸출한 작가의 작품을 통해서 어느 정도 이슬람문학에 대한 감을 잡긴 했지만 사실 터키라는 지정학적 위치가 이슬람권을 매조진다는 느낌은 가질수 없다는 측면에서 아쉬움을 남기고 있기도 했죠.

 

   우선 이번 작품을 평하기 전에 모던 클래식에서 먼저 선보였던 두 작품을 언급하지 않을 수 없네요. 두 작품을 먼저 언급하고 이번 작품을 평하는 것이 오히려 이해의 폭이 넓어지지 않을까 합니다. 우리는 모신 하미드의 <주저하는 근본주의자> 와 샤리아르 만다니푸르의 <이란의 검열과 사랑이야기> 를 통해서 한 발자국 나아간 이슬람 정통문학의 맛을 봤습니다. 이 두 작품을 통해서 이슬람권 전반에 흐르는 가치관과 사유 그리고 서구세력에 대한 의식등을 다는 아니더라도 상당히 깊이 있게 인식할 수 있었으며 나아가 그 동안 이슬람과 무슬림에 대한 우리의 선입관을 제대로 정립하는데 많은 도움이 되었습니다. 그래서 개인적으로 이번 나딤 아슬람의 <헛된 기다림> 을 읽기 전에 먼저 이 두 작품을 접해보면 더 효과적이지 않을까라는 생각도 드네요. <헛된 기다림> 은 앞의 모던 클래식 시리즈에서 출간된 두 작품과 비교해서 읽게 되면 한 차원 더 흥미로운 점을 발견할 수 있는 작품으로 보입니다. 우선 <주저하는 근본주의자> 는 파키스탄 출신에 작품 배경도 파키스탄이고 <이란의 검열과 사랑이야기>는 이란출신 작가에 이란을 작품배경으로 되어 있는 이슬람의 본 고향 작품들입니다. 이번 <헛된 기다림> 역시 아프카니스탄출신의 작가에 아프가니스탄과 인접한 파키스탄이 작품의 배경으로 설정되어 있다는 점에서 제대로된 이슬람 문학을 만날 수 있다는 것입니다. 여기에 <주저하는 근본주의자> 는 정치적인 색체가 상당히 강하게 칠해져 있고 상당히 자기주장적인 작품(물론 이 표현은 그리스도교 서구세력의 시각에선 그리 보일 것입니다만)이었다면 <이란의 검열과 사랑이야기> 는 남녀간의 사랑을 주된 내용으로 이슬람문화와 사회전반을 자조하는 사적인 영역의 작품으로 볼 수 있어 두 작품이 대조를 이루면서 독자들에게 다양성을 부여하고 있습니다.

 

   이런면에서 이번 나딤 아슬람의 <헛된 기다림> 는 앞의 두 작품이 가지고 있는 공적인 영역과 사적인 영역을 동시에 아우르는 작품이라고 할 수 있습니다. 또한 <주저하는 근본주의자> 가 다소 되바라지게 직설적으로 표현하고 있고 <이란의 검열과 사랑이야기> 는 유화적으로 돌려서 표현하고 있다면 <헛되 기다림> 이 두 가지의 기법을 모두 갖추고 있는 작품이라 할 수 있습니다. 뭐랄까요 양떼를 몰들이 숨가쁘게 몰아가다가 어느 순간에 갑자기 확 놓아버리는 그러면서도 할 말은 다해버리는 방식이라고 할까요.(이 점은 등장인물들의 언행를 보게 되면 정말 가슴에 와닿습니다) 영국과 미국, 러시아 그리고 파키스탄의 국적(강자와 약자, 가해자와 피해자라는 구도를 내포하고 있죠)을 가진 남녀노소(개인적인 영역에서 또 다른 강자와 약자 그리고 가해자와 피해자를 시사합니다)가 중심인물로 등장하면서 각자가 가지고 있는 상흔을 확인하면서 트라우마를 치유해 나가는 내러티브를 가지고 있는 작품입니다. 현재와 과거(회상)를 오가면서 각자가 현재 이자리에 어떻게 서 있는지에 대해서 약간의 추리적 기법과 사건 나열적인 서술방법을 구도로 서로의 상처를 확인하고 그 상처를 치유해 나가는 여정을 가지고 있습니다. 물론 여기에 아프가니스탄이라는 변하지 않는 공간속에서 시간의 갭만 느끼게 하는 설정이 묘한 느낌을 주기도 합니다. 그리고 대전제는 상호의 상처를 어루만지면서 치유한다고 하지만 막상 등장인물들(마커스를 제외하고는) 은 자신에 주어진 역활만을 충실하게 수행 한다는점(정말 말리고 싶을 정도로 충실하게 수행하죠)과 각자의 스토리가 정점을 향해 치닫가가 갑자기 삼천포로 빠지듯이 슬그머니 덮어 버리는 구도가 이번 작품의 빼놓을 수 없는 매력이기도 합니다. 그리고 이러한 서사방식은 나름의 많은 점을 시사한다고 있다는 점에서 눈에 띄입니다. 독자들 입장에서는 이쯤에서 그만하지 혹은 넘지 않아야 할 것만 같은 선을 사정없이 넘어버리는 등장인물들의 과감성과 뻔뻔함을 그리고 그렇게 넘어버린 선을 어느 순간에 갑자기 발을 빼드시 흐지무지 갈무리하는 점들이 다소 위태롭고 이해하기 힘들지만 개인적으로는 이러한 설정이 작가의 철저한 계산이 깔려있는 것은 아닌가라는 느낌을 지울수 없게 하네요. 나딤 아슬람은 이러한 외줄타기식의 서사를 통해서 서로의 상처를 치유한다는 것은 수박 겉핥기식이 아니라 내면 저 깊은 곳에 자리잡고 있는 상흔을 다 끄집어 내서 알려야 하고 이를 이해의 기본 전제로 삼아야 제대로된 치유가 되고 상호 이해가 가능하다고 보는 것 같습니다. 그러다 보니 인간이라는 탈을 쓰고 행할 수 있는 각양각색의 피빛 물든 장면들도 서스럼 없이 등장하게 되는 것이고 이맛살이 절로 찌푸려지는 장면들도 과감없이 작품에 뿌려놓고 있는 것입니다. 또한 이러한 다소 파토스적인 서사들이 독자들의 호흡과 맥박수를 사정없이 끌어올리지만 작품 요소요소에 산재하고 있는 나이브한 서사들을 만나면서 독자들은 안도의 한숨을 내쉬게 하기도 합니다. 마치 이러한 기법도 양립할 수 없는 양측을 보듬을때 진정한 화해와 치유가 이루어 질 수 있다는 작가의 사유를 반영하는 것 같습니다. 특히 마지막 클라이막스에서 카사와 데이비드의 죽음은 바로 상호간의 반목과 상흔을 승화시키는 화해의 메세지로 독자들에게 다가갑니다. 죽음이라는 부정적인 요소를 대두시킴으로써 작가는 화해와 치유의 어려움과 더불어 그 절박성을 호소하고 있기도 하죠. 작중 "약자들의 용서는 당신들 강자들이 들어마시는 공기 같은 거, 약자들의 용서가 있어야 당신들은 계속 살아갈 수 있는 거예요" "자기네 나라의 건물 두 채가 무너진 일로 그들은 세상의 어둠을 다 알아 버렸다고 생각한다. 이 세상이 얼마나 안전하지 못한 곳인지 다 알아 버렸다고 생각한다" 라는 말이 내포하고 있는 의미는 우리에게 많은 점을 시사하고 있고, 치유와 화해로 어떻게 다가가야하는가를 보여주고 있기도 합니다.

 

   정말 제대로 된 이슬람 문학을 만났다는 느낌을 가지게 하는 작품이었습니다. 개인적으로 앞의 두 작품이 에피타이저였다면 이번 <헛된 기다림> 이야말로 메인 매뉴에 해당 한다고 보여 집니다. 여기에 작품 곳곳에 묻어나고 있는 가히 상상할 수 없을 것 같은 서정적인 서사들이 작품을 돋보이게 하고 독자들에게 더 어필하게 한다는 점입니다. 번역가도 작품해설 첫 마디에 언급했던 'Beautifully written' 이라는 단어가 무색하지 않을 정도로 내러티브 전반에 흐르는 서정적이고 아름다운 필체가 인상적인 작품이기도 합니다. 이러한 서사들이 아프가니스탄이라는 시공간과 맞물리면서 한층 그 빛을 발하게 되는 것은 아닐까라는 생각을 가지게 되고요. 이슬람과 비이슬람(주로 그리스도교의 서구세계)이라는 운명적인 만남의 한복판에 자리잡은 아프가니스탄의 슬픈 역사과 이 공간속에서 벗어나지 못하는 무슬림들의 삶을 제대로 보여주는 작품입니다. 무엇보다 어느 한쪽으로 기울어지지 않는 균형감 있는 시각으로(상당히 이부분이 쉽지 않는데 작가는 훌륭하게 묘사하고 있습니다) 양측의 상흔을 다 어루만져 준다는 점에서 그 의미가 있다고 보여집니다. 지금 이 시각에도 무에진의 낮은 울림은 잔잔하게 울려 퍼질것이고 그 울림속에서 치유와 화해의 목소리를 듣게 되는 날이 하루 빨리 오길 바라는 마음입니다.

헛된기다림, 나딤아슬람, 모던클래식, 아프가니스탄, 이슬람

   제2차 세계대전이 막바지로 치닫고 있던 1945년 8월 일본의 항구도시 나카사키에 두번째 원폭이 투화되면서 일본은 질주 없는 기관차의 제동을 걸게되고, 세계는 다시 평화로운 상태로 환원하게 됩니다. 이 전쟁은 특히 한반도의 우리 민족에겐 지금까지도 많은 트라우마를 안겨준 근원이었고 지금도 일제강점기로 인해 발생한 여러가지 뒷처리로 이웃나라와 녹녹치 않은 사이가 되었습니다. 그러다보니 이 사건(원폭투하)은 엄청난 파장을 가져온 비극적인 현실(특히 일본인들에게는 더할나위가 없겠죠)이지만 솔직히 말해서 저를 포함한 대다수의 한국인들에게는 2발의 원자폭탄과 그로 인한 또 다른 피해에 대해선 그다지 관심밖의 영역으로 남아있기도 하죠. 뭐 솔직한 표현으로는 그네들이 행한 행위를 생각한다면 2발만으로도 속이 시원찬지 않지만요... 그 동안 이러 저러한 여러가지 반일적인 감정이 녹녹치 않는 저에게 가즈오 이시구로라는 작가의 작품이 매력적으로 다가왔던 이유중에 하나가 출신배경을 떠나서 편협적이지 않는 작품의 서사와 전혀 일본적인 느낌을 받지 않게했던 필체등이 눈에 들어오면서 이 양반의 작품에 대해서 상다한 매력을 느꼈던 것이 솔직한 표현일 것입니다. 그렇기에 그의 처녀작품인 <창백한 언덕 풍경> 이라는 작품은 사실 많이 망설여지는 작품이었습니다. 왜 작가로서 첫 발을 딛디게 되면 아무래도 작가 자신의 정체성에 대한 솔직한 담론등이 많이 깔리게 마련이고, 인터넷 서점에 올라온 소개란에 '나카사키 원폭과 그 후에 대한 ㅇㅇㅇ ' 표현을 보고 이래저래 자신의 뿌리인 일본에 대한 일종의 화해의 제스쳐이지 않을까라는 의구심이 들었기에, 그리고 혹여 모를 면피성적인 미화가 있으면 어쩌나라는 불편한 심정이 도사리고 있었다고 할까요. 그나마 그 동안 이시구로의 작품을 대하면서 전혀 일본적인 색체나 냄새를 느끼지 못하였기에 더 이 작가의 작품들이 마음에 들어왔는데 이번 작품으로 통해서 그런 감정들이 송두리채 사라지면 어쩌나라는 걱정이 있었던 것이 사실이기도 합니다.

 

   이러저러한 이유로 최근래 들어 아니 소설 작품을 대한 이후로 처음으로 주저주저했던 작품이었습니다(이러한 선택을 한 자신에게 저주아닌 저주도 내려보왔습니다). 하지만 이러한 저의 선입관들은 그저 우려의 작은 목소리였고 그저 기우에 지나지 않았다는 생각이 마지막 책장을 덮으면서 마치 학창시절 긴가민가 했던 시험답안을 확인했을때의 안도의의마음으로 확인되면서 안도의 한숨을 내쉬게 했네요. 그리고 한편으로 영향력 있는 리뷰에서 다소 요란스럽게 과장한 것은 아닌가라는 일종의 배신감도 들더라구요. <창백한 언덕 풍경> 은 미리 알려진 것 보다는 약간은 싱거운 느낌을 주는 작품이기도 합니다. 음 작품 전반에 걸쳐 원폭과 전쟁 이후에 대한 서사들이 거의 주목받지 못한다고 보는 것이 정확할 듯 하네요. 그러니까 등장인물들을 통해서 전쟁의 상혼을 치유해 나간다는 통속적이고 뻔한 스토리가 없다는 점이 이번 작품의 특징이지 않을까 싶네요. 아니 그저 종전의 작품에서 확인할 수 있었던 가즈오 이시구로의 서사 방식대로 서사 되다보니 이러한 하나의 거대한 이슛거리가 주목받지 못하고 그저 강물이 흘러 가듯이 덤덤하게 흘러가는 듯이 보일 뿐입니다. 어쩌면 이러한 서사방식으로 인해 독자들에게 더 가까이 다가갈수 있다는 생각도 들게 하고요. 뭐 이런거죠 작품을 대면하는 동안 내내 도대체 그 핵심코어를 캐치하기가 만만치 않지만 책장을 덮고 나서 아!~ 라는 느낌이 한꺼번에 밀물처럼 몰려온다는 것이 이 양반의 주 특기이고 그런 면모를 유감없이 보여주는 작품이 <창백한 언덕 풍경> 이지 않을까라는 생각이 드네요.

 

   가즈오 특유의 무덤덤함을 정말 제대로 느끼게 하는 작품이라고 볼 수 있겠네요. 비록 생애 첫 작품이었지만 오히려 뒤늦게 접하게 되면서 그런 생각이 강하게 다가온다고 해야 할까요. 이번 작품으로 그 동안 소개되었던 작품들을 갈무리해 보면 전 개인적으로 無爲的인 그러니까 뭔가 억지로 끼워 맟추는 인위성이 없는 그저 물이 흘러가고 바람에 구름이 흘러가듯 삶의 한쪽을 무덤덤하게 서사하는 방식이 가장 절묘하게 묘사된 작품이지 않을까라는 느낌을 받았습니다. 이후 발표된 그의 작품들을 보게되면 하나 같이 이런 느낌을 받게 하죠. 참 매력적인 작가였다는 생각이 들었는데 그 원류를 이번 작품에서 제대로 찾아볼 수 있다는 점입니다.

 

   나카사키 원폭 이후 강제 해체된 일본제국과 패전국에서 새로운 세계로 도약하는 과정에서 그 얼마나 많은 가치관들이 서로 상충했을지에 대해선 그저 어림짐작으로도 이해할수 있는 상당한 임펙트였을텐데도 가즈오는 그러한 세기나 강도에 대해서 뭐랄까 철저하게 무시해 버린다는 점입니다. 언제 전쟁을 겪었고 심지어 언제 원폭을 맞았냐 하는 식으로 철저하게 외면해버리는 서사로 일관하면서 에츠코(상당히 작가와 일맥상통하는 부분이 많은 그래서 어쩌면 작가 자신으로도 비쳐질 수 있는 여지가 있죠)와 사치코, 마리코 등 개인들의 극히 사소한 부분으로 격하시켜 버린다는 점입니다. 너무나 충격이 심해서 외면해버릴수 밖에 없는 굳이 기호화된 문자나 언어를 빌려서 말로 표현하지 않음으로서 오히려 더 전쟁의 상혼을 어필해 버리는 가즈오 특유의 문체를 발견할 수 있다는 점입니다.

 

   사실 이번 작품의 주된 코어는 전쟁의 상혼을 딛고 다시 일어서는 한 여성의 삶을 조명하고 있지만 독자들로서는 상당히 애매한 설정을 만나게 되고 마치 남의 집 이야기를 듣듯이 별 관심 없이 주목의 이유도 없이 스쳐가는 일회성의 멘트처럼 다가오는 것 같지만 왠지 모를 동일성을 하나씩 맞닥뜨리게 되면서 심연 깊숙한 곳으로부터 안타깝고 애잔한 감정이 솔솔 피어 오르게 하는 작품인 것 같네요. 무엇하나 이슈가 되는 논거나 극적인 반전에 독자들의 뇌리를 강타하는 임팩트한 서사(단 한 곳이에 있긴 하죠. 사츠코가 고양이를 익사 시키는 장면은 상당히 소름끼치지만요 뭐 여타의 작품이라면 그다지 눈에도 띠지 않겠지만 이번 작품에서는 이러한 장면이 상당히 강한 임팩트로 다가오기도 합니다.전 일종의 과거의 단절이라는 느낌을 받았습니다만) 같은 장면은 없는 아주 밋밋한 내러티브이지만 손에서 놓지 못할만큼 끌리게 하는 작품입니다. 등장인물들의 하나같은 왠지 비현실적인 성정들(이 역시 철저한 설정으로 보입니다)이 어쩌면 전쟁의 상혼이라는 트라우마를 에둘러 녹여 놓은것 같다는 느낌도 들게 하고요. 작품 전체적에서 풍기는 뉘양스가 아마도 원폭이후의 삶을 구체적으로 디테일하게 묘사했더라면 오히려 그 감흥이 제대로 전달되지 않았을 것이라는 생각이 들게 할 정도로 작가는 전쟁의 상혼이 가져다 준 등장인물들의 성정이나 말투, 행동, 시대의 변화상, 도심 거리의 묘사등 놓치기 쉬운 아주 소소한 부분에 생명력을 불어넣으므로서 작품 전체의 생기를 돋보이게 하는 효과를 보여줍니다.

 

   에츠코 자신의 과거 회상으로 전개되는 스토리는 결국 현재의 시점까지 그 끈을 끊을 수 없는(딸 게이코와 과거의 마리코) 연결고리를 갖고 있지만 게이코의 자살이 어쩌면 전쟁의 상혼이라는 딱지를 떼어버리고 특별한 것 하나없는 행복한 추억으로만 남을 수 있다는 화해의 제스처를 보여주기도 하죠. 참 교묘하게 트라우마를 어필하는 작품으로 왜 가즈오 이시구로가 세계적인 작가의 반열에 올랐는지에 대한 해답을 찾을 수 있는 작품이었습니다.

창백한언덕풍경, 가즈오이시구로, 모던클래식, 민음사