"아~~ 그렇구나! 왜 미처 몰랐을까?" 라는 감탄사와 더불어 자조의 목소리가 절로 베어나오게 하는 책을 독자들은 대면하게 됩니다. 바로 김학범 교수의 <보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행> 입니다. 그동안 웨빙이라는 바람이 불어 서울 도심을 비롯하여 광역권의 대도시 지금은 왠만한 도시에도 잘 정비된 둘레길이라는 산책로가 있습니다. 대부분의 독자들이나 일반인들의 눈에는 현대 문명의 이기의 산물로 비쳐지질 몰라도 그 옛날 우리 조상들의 지혜속에도 둘레길이라는 개념이 있어다는 사실, 무심코 지나친 명승들 속에 내재되어 있는 역사적 흔적과 그 의미, 선진국에 비해서 왠지 초라하게만 보여지고 비추어졌던 우리의 문화재들... 우리는 항상 선진국의 문화재와 그를 관리하는 시스템을 부러워했습니다. 왜 우리에게는 저런 훌륭한 볼거리가 없을까라는 부러움과 약간의 자조 하지만 전세계적으로 국토의 크기 대비해서 우리처럼 문화유산이 많은 곳도 그리 많지 않다는 사실을 알고 있는 사람들 역시 많지 않을것입니다. 비록 현대적이고 서구적인 도시시스템에 익숙해 있지만 도심만 살짝 벗어나면 우리에게도 선진국에 만만치 않는 우수한 문화재들이 지천에 깔려있다는 것입니다. 비록 그 자체를 인지하지 못하고 살아가고 있지만요. 물론 여기에는 국가차원에서의 홍보와 더불어 국민들의 관심의 부재가 큰 몫을 하였습니다. 제대로된 안내판 하나 없고 있더라도 그 내용이 사실과 동떨어져 있거나 빈약한 수준의 안내문이다 보니 자연스럽게 일반국민들로부터 외면당했던것은 아닐까라는 생각이 들기도 합니다. 물론 그동안 몇몇 뜻있는 학자나 프리랜스들께서 우리 유적(대표적으로 나의 문화답사기 는 커다란 반향을 일으키면서 지금도 스데디셀러반열에 올라있는 대표적인 사례이지 않을까 싶습니다) 답사를 책을 출간하여 세인들의 관심을 불러일으켰습니다. 하지만 한계성이랄까 대부분이 우리에게 잘 알려진 문화재 위주의 소개들이었다는 점이 다소 아쉬움으로 남았습니다.

 

   이런 측면에서 이번 <보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행> 은 상당히 주목받을 만한 답사기가 되지 않을까 싶네요. 우선 이번 답사에 포함된 명승들을 한번 쭉 훓어보면 고개가 갸우뚱할 정도로 잘 몰랐던 명승들이 수두룩하다는 점입니다. 얼핏 한두번정도는 들어봄직한 곳도 있지만 대부분이 일반인들에겐 잘 알려지지 않는 곳이 많다는 점에서 그 의미가 있는 것 같습니다. 그렇다고 이러한 명승들이 기존에 스포트라이트를 받았던 유적들에 비해서 그 격이 떨어지거나 보존가치가 덜 중요하다는 계량적인 느낌의 명승들이 전혀 아니라는 점에서 이번 답사기를 통해서 독자들은 새로운 발견을 하게 되고 생각하게 되면서 가슴속으로 우리 명승의 가치를 새롭게 느끼게 될 절호의 찬스로 다가온다는 점입니다. 여기에 실사를 방불케 하는 다양한 사진도감과 감칠맛나는 해설, 그리고 각 명승지에 숨겨진 역사적 뒷담화까지 한테 버무려져 있어 독자들의 눈을 즐겁게 해주면서 정말 한번 답사해보고 싶다는 욕망을 불러일으킨다는 점에서 상당한 의미를 지니고 있다고 봐야할 것 입니다.

 

   예로부터 우리강산을 지칭하는 말로 금수강산이라는 말을 많이도 사용했고 많이도 들어왔습니다. 비록 현대를 살아가는 우리에게는 먼 옛날의 이야기처럼 들리지도 모르는 것이 사실입니다. 마천루 같은 빌딩사이로 후덥지근한 에어컨의 바람, 이글거리는 아스팔트의 열기, 닭장 같은 아파트생활이라는 하드웨어 틀속에서 서서히 서구화되어가고 있는 우리의 소프트웨어로는 도저히 '금수강사' 이라는 메타포가 던져주는 의미를 제대로 만끽하기가 그리 녹녹치는 않는 것이 부인할 수 없는 현실이자 실상입니다. 흔히들 선진산업국의 잘 관리된 문화재보존시스템을 보면서 한없이 부러워하면서 우리에게는 저런 시스템이 없을까라는 생각들 한두번쯤은 가져봤을 것입니다. 그들의 우수한 자원과 효율적인 관리 솔직히 인정할 것은 인정해야 하지만 우리에게도 그에 못지않는 환경들이 지천에 널려있다는 사실을 자각하지 못하고 있는 것도 사실이죠. 이번 김학범의 <보고 생각하고 느끼는 우리 명승기행> 이 바로 그 해답을 던져주고 있지 않나라는 생각이 강하게 듭니다. 도심만 살짝 벗어나면 우리가 인지하지 못했던 금수강산을 대표하는 무수한 명승들이 다름아닌 우리 곁에 있었다는 사실을요.

 

   이번 답사기는 성인독자는 물론이고 청소년독자들에게도 살아있는 교육의 일환으로 좋은 영향을 미치리라 보여집니다. 온가족이 한번쯤은 찾아가볼만 곳이 우리가 생각했던것 보다 많고 이러한 여행에서 이번 답사기를 제대로 활용할 수 있을거라 보여지네요. 무엇보다 문화재나 유적, 명승들은 일반대중에게 가까이 갈수 있는 모멘트가 제공되어야 하고 이러한 모멘트가 바로 살아있는 역사교육으로 이어지는 것은 아닐까 싶네요.

보고생각하고느끼는우리명승기행, 김학범, 김영사, 답사기, 문화유적

   <제노사이드> 의 감흥이 아직도 사라지지 않는 상태에서 개인적으로 '다카노 가즈아키' 라는 작가의 호기심과 애착은 남다르다고 할 수 있습니다. 기존에 출간된 그의 작품들을 대면하면서 상당히 매력적인 작가임을 재차 확인하게 되었습니다. 있을법한 뻔한 스토리를 상상치 못할 내러티브로 치환하여 독자들의 시선을 사로잡는 독특한 매력이 남다른 느낌을 주었는데요. 이번에 새롭게 선보인 <K N의 비극> 역시 왜 다카노 가즈아키인지에 대해서 명확한 해답을 주는 작품으로 기억될 것 같습니다.

 

   다카노 가즈아키의 신간 <K N의 비극>는 '빙의'라는 초자연적인 현상과 '해리성 정신분열'이라는 과학적 분야을 다루고 있는 작품입니다. 결론적으로 말한다면 흔히 우리가 말하는 종교와 신의 관점을 바라보는 시각에서 무신론과 유신론 그리고 불가지론등에 대한 갑을박론을 하는데요 여기서는 왠지 불가지론적인 시각으로 바라보는 작품이라는 생각이 드는 소재를 기반으로 내러티브를 완성한 작품이라 할 수 있습니다. 상당히 민간함 사안을 다루면서 어느쪽의 손을 번쩍 들어주는 것이 아니라 독자들 스스로 판단할 수 있는 기초적인 근거만을 제시함으로써 작품을 읽는 내내 자신이 가지고 있는 신념이나 믿음 혹은 가치관에 대해서 스스로 물음을 던지게 하는 작품이라는 생각이 강하게 들게 합니다. 여기에 남녀간의 사랑, 결혼, 그리고 임신과 낙태라는 메인 주제가 개인적인 차원을 떠나서 사회적으로 한번쯤은 생각해봐야할 이슈들을 반영하고 있다는 점이 눈에 띄입니다.

 

   <K N의 비극> 은 작품의 서두인 프롤로그에서 독자들은 왠지 이번 작품이 비극적이고 호러물이지 않을까라는 암시를 받게 되지만 막상 본격적인 내러티브로 들어가면 상당히 다른 방향으로 흐르면서 심령학적이고 초자연적인 영역을 다루는 뉘양스에 다소 의아해할 수 도 있는 작품입니다. 빙의와 정신병 즉 과학과 심령이라는 쌍두마차가 내러티브 전반을 이끌어가면서 때로는 이성적으로 단호하게 판단하다가도 때로는 비이성적인 믿음으로 굳혀져가는 자신을 볼 수 있는 아주 흥미로운 작품입니다. 여기에 다카노 가즈아키는 이를 반증이라도 하듯이 양측의 주장을 상당히 리얼하게 서사함으로써 독자들로 하여금 더 혼란스럽게 한다는 것입니다. 뿐만 아니라 성애의 묘사(아 정말 이부분은 왠지 낯뜨겁게 하기도 하면서 상당히 리얼하게 묘사하여 묘한 흥분감을 불어오는 부분이기도 합니다), 출산의 과정, 소파수술등의 서사에서 작품을 읽는 독자들의 숨을 가쁘게 하면서 그 상황을 리얼하게 보여주고 있어 현실과 픽션사이에서 방황케 하기도 합니다. 서사되는 스토리 자체가 한마디로 충격적이면서(뭐라고 해야할까요 보여주기 싫은 추태를 공식 석상위로 부상시켜 철저하게 난도질함으로써 수치감마저 들게 한다고 할까요. 예전에 드라마로 한때 붐을 일으켰던 임신중절관련 내용이 언뜻 떠오르고 영화로 보았던 빙의관련 내용도 선뜻 데자뷰되면서 이런 느낌을 더 강하게 쥐어짜고 있습니다.) 상당히 리얼하게 서사되고 있어 작품을 읽는 내내 독자들은 머리털이 머리털이 쭈빗쭈빗하고 온몸에 소름이 확 끼치면서 뭐 냉정한 이성은 뻔한 스토리라고 하지만 머리속은 온통 등장인물들이 막따뜨린 상황과 같은 긴장감을 독자들로 하여금 자아내게 합니다. 이는 다카노 가즈아키의 사실감있는 서사로 인해 작품을 읽는 독자들이 자연스럽게 그의 연출된 공간속으로 빨려들기 때문일 것입니다. 그리고 정말 픽션과 현실 사이에서 그 판단기준을 허물어 버리는 기재로 작용한다는 점이 이번 작품의 매력이기도 합니다.

 

   개인적으로 주목되는 부분은 '그 남자' 즉 가나미에 빙의한 구미를 임신케 한 그 남자에 대한 사유가 눈에 띄이더라구요. 독자들은(물론 다카노 가즈아키는 계속 그 남자를 강조함으로써 독자들로 하여금 그 남자의 정체에 대해서 수 많은 소설을 쓰게 합니다. 앞서가는 독자는 혹시 그 남자가 슈헤이는 아닐까라는 상상, 혹여 의사인 이소가이는 아닐까라는 상상등) 그 남자의 정체가 이 빙의를 해결할 수 있는 키라고 생각하죠. 뭐 작가 역시 그러한 방향으로 몰고가고 있기도 하구요. 저는 여기서 다카노 가즈아키가 세상에 말하고 전하고자 하는 사유가 담겨있다는 생각이 듭니다. '그 남자' 라는 지칭이 같은 의미를 좀더 깊게 생각해볼 필요성이 있는것 같습니다. 생물학적으로 여성을 임신케 할 수 있는 남자라는 단수형과 인류전체를 통틀어 여성보다 우월한 위치를 점하고 역사를 끌어가고 있다는 생각에 빠져있는 남성전체 이렇게 두가지로 해석될 수 있는데 아마도 작가는 후자를 염두에 두지 않았을까라는 생각이 듭니다. 남성들이라면 정말 한번쯤은 고민해봐야할 소재인것 같다는 생각 강하게 전달되구요. 여기에 과학적 근거에 의해 정신질환으로 믿는 의사 이소가이 이에 반해 사령이 깃들었다고 믿는 작가 슈헤이 이 둘의 심리묘사와 나름의 논리도 상당히 흥미로운 부분이기도 합니다.

 

   상당히 오컬티즘적인 서사들이 많이 있어 새로운 즐거움을 제공하고 있습니다. 단순한 심령주의적인 서사보다 어느 정도 과학적이고 이성적인 사고체계가 다카노 가즈아키의 서사에 묻어져 있어 작품을 읽는 독자들로 하여금 상당히 헷갈리게 하죠. 독자들이 누구나에게나 한번즘을 있을 불가사의한 경험들이 작품을 통해서 슬금슬금 표면위로 올라오게 되고, 이러한 아련한 기억들이 갑자기 뚜렷하게 떠오르면서 내러티브의 설정들과 동일시되어 버리는 효과로 인해 더욱더 흥미를 자아내는 작품이라고 할까요. 아마도 다카노 가즈아키의 치밀한 전략으로 보여지지만 하여튼 이런 알토란 같은 맛이 돋보이면서 작품속으로 빠져들게하는 마력적인 힘을 지니고 있는 작품입니다. <제노사이드> 에 비해서 그 스케일은 상당히 작아보이는 독립영화같은 작품입니다. 워낙 <제노사이드> 의 스케일이 블럭버스터를 방불케할 정도의 방대성을 기반으로 하고 있어 얼핏 다소 밋밋한 느낌을 주지만 내면적으로 들여다 보게 되면 이번 작품은 상당히 짜임새있는 스토리와 탄탄하고 철저한 오컬트적인 지식들로 무장하고 있어 깊이면에서 상당한 내공을 보여주는 것 역시 사실입니다.

KN의비극, 다카노가즈아키, 일본소설, 황금가지, 오컬티즘

   정확한 기억속에는 없지만 어렴풋이 망망대해속을 가르는 돛단배와 배 고물쪽에 뼈만 앙상하게 남은 청새치 그리고 세월의 세파를 달관한 표정의 노인.... 뭐 이런 장면을 어디선가 보았고 나중에야 그게 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다> 를 영화한 거란 사실을 알게되었을 정도로 헤밍웨이의 작품을 대면해 보지 못했지만 뇌리속에는 강한 像을 심어놓은것 같네요. 1954년 노벨 문학상을 수상한 어니스트 헤밍웨이는 미국 정신(프론티어 스프리트) 을 대변하는 작가라고 해도 과언은 아닐 것입니다. F.스콧 피츠제럴드, 윌리엄 포크너와 더불어 미국을 대표 하는 작가로 지금까지도 미국인들의 사랑을 받고 있는 작가이기도 하죠. 물론 세계적으로도 많은 독자층을 가지고 있고 지금도 그의 작품들이 곳곳에서 읽혀지고 연극, 영화로 리메이커되듯이 세계문학계에 상당한 영향력을 미치고 있는 작가입니다. 늦은 감은 있지만 이제야 헤밍웨이의 원작을 접하게 되었습니다. 무릇 스포트라이트를 꾸준히 받는 작품을 접할때 가장 염려스러운 부분이 작가나 작품의 뒤에 걷어낼 수 없을 만큼 커다란 후광의 빛을 좀처럼 걷어내지 못하고 작품을 보게 된다는 점 그래서 순수하게 작품의 사유를 느끼기가 만만치 않다는 점(기존의 유명 리뷰어들이나 작품의 해설등 엄청나게 쏟아낸 평을 무시할 수 는 없으니까요) 을 빼면 나름 작품의 바다속을 목적지 없이 항해하는 책읽기도 또 다른 감흥을 주지 않을까라는 생각으로 몇자 끄적거려 봅니다.

 

 

   <노인과 바다> 뭐 워낙 알려진 작품이지만 대부분의 독자들(물론 저를 포함해서요) 뇌리속에 남아있는 <노인과 바다> 는 뼈만 앙상하게 남아있는 청새치를 배에 달고 귀향하는 극히 한정된 씬일 것입니다. 작품 전반을 통틀어서 가장 대표적인 장면이고 상어떼들의 공격보다 더한 파토스를 남기고 있는 서사이기에 <노인과 바다> 하면 딱 그 장면이 고착화되어 있는 이유일 것입니다. 솔직히 달리 떠오를 만한 테제가 없을 정도로 <노인과 바다> 는 저 개인에게는 굉장히 비쥬얼이 강한 작품속에 들기도 하고요. 왠만한 거장들의 명작품과 비교해봐도 이런점은 눈에 띌정도로 강하게 독자들 뇌리속에 각인되어 있는 것 같습니다. 영상으로 이 작품을 대하지 않더라도 독자들 머리속에는 자연스럽게 그려지는 장면이라는 말이죠. 인생에서 성공이라는 꼭지점에서 끝이없는 나락으로 일순 떨어지는 허망함과 더불어 모든것을 놓고 가야 한다는 당위성 사이에서 밀려드는 그런 느낌으로 말이죠.

 

 

   사실 작품 전체적인 내러티브는 특별한 이슈가 보이지 않을 만큼 밋밋한 느낌을 주는것도 사실입니다(뭐 속된 말로 찰랑찰랑 파도 치는 바닷가에 발다금고 있는 느낌이라고 할까요). 노인과 소년 그리고 노인과 노인의, 노인과 고기라는 구조는 세대와 세대, 자신의 정체성과의 사투, 대자연과 인간이라는 또 다른 플롯을 상상케 하는 이중적 구조로 그리 난해하지도 않죠. 그리고 스토리를 전개상 두번의 클라이막스를 엿볼 수 있죠, 첫번째는 거대한 청새치와 사투에서 독자들은 손에 땀을 쥐면서 노인과 청새치의 전쟁의 결과를 주목하게 되고 노인의 승리로 막을 내린 1차 전쟁에서 희열을 공감하게 됩니다.(뭐 낚시광이라면 이 부분이 엄청난 느낌을 가져다 줄 정도로 헤밍웨이의 서사는 일품입니다) 그리고 한차례 폭풍이 지나간 바다는 그야말로 세상모든 것을 품을듯한 자애로운 모습을 보여주면서 독자들 역시 노인과 더불어 편안하게 고른숨을 내쉬게 하지만 곧 이어지는 상어떼의 공격과 자신이 온힘을 다해 잡은 청새치를 지키는 2차 전쟁의 모습을 사뭇 다르게 전달됩니다. 헤라클레스같은 지혜와 힘으로 청새치를 굴복시켰던 노인은 온데간데 없고 무기력하게 상어떼에게 자신의 포획물을 헌납하는 순수한 노인을 만나게 된다는 것입니다. 더불어 독자들의 심장의 박동 강도도 느려지고요 실상 내러티브 전체를 관통하는 가장 극적인 반전이지만 막상 독자들에게 전달되는 강도는 한없는 나락으로 빠져드는 무기력함을 느끼게 합니다. 어쩌면 이러한 설정이 헤밍웨이의 사유가 집약된 부분일거란 생각이 들구요. 등장인물들과 화자의 설정에서 이중적 구조를 보여주듯이 이러한 반전을 통해서 헤밍웨이는 자연과 인간이라는 사슬구도를 암시하고 있지 않나라는 생각을 가져보게 합니다. 이는 소년과 노인과의 대화 노인과 노인(고기가 현현한 노인으로 봐도 무방하겠죠) 의 대화는 육지와 바다라는 구도와 일맥상통하기도 하죠. 뭐 평론적으로 파고들면 끝도 한도 없이 복잡한 구조를 말해야겠지만 겉으로 들어난 구조상으로도만 보더라도 많은 부분을 대변하고 있는 설정들입니다. 그리고 여기서 더 들어가면 사실상 재미없는 논쟁만 남을테니까요.

 

 

   제목 자체로만 보면 독자들 머리속에는 쪽빛 같은 적도의 바다와 강렬한 태양에 반사된 눈부신 수평선 그리고 세상을 다품을 듯한 노을빛등 서정적인 묘사가 먼저 떠오르지만 내러티브속으로 들어가게 되면 서정적인 서사와는 무관한 사실주의적 서사들을 대면하게 됩니다(아마 이부분이 작품해설과는 상반되는 부분일것입니다). 구체적으로 낚시 장면, 생선을 해부(해체)하는 장면, 청새치와 사투하는 장면등...에서 서정적인 서사는 찾기 힘들어지고 그저 무덤덤하게 사실적인 면을 강조하죠. 뭐 작품 해설자는 하드보일드 기법이라고 하지만 그게 중요한게 아니라 헤밍웨이는 이런 사실주의적인 서사속에서 독자들의 상상력을 증폭시킨다는 점이 무엇보다 중요한 것죠. 노인과의 감정이입을 통해서 마치 바다위에서 실재로 청새치와 사투중에 느끼는 손맛이랄까요. 뭐 그런 상상의 나래속에 우리 독자들도 무임승차한다는 기분으로 슬쩍 다리하나를 걸치면서 나름이 감정을 흡입할 수 있다는 것입니다.

 

 

   또한 재미있는 것은 낚시중 노인이 내뱉는 코믹한 멘트나 바다 낚시의 생생한 묘사는 마치 살아있는 고기를 낚은 현장에서 리얼타임으로 생중계를 하는듯한 서사가 일품입니다. 만세기를 낚시로 잡는 장면과 해체하는 장면은 정말 실감나죠. 마치 생선의 비릿한 냄새마저 느껴지게 하면서(예전에 읽었던 톨스토이의 안나 카레니나의 사냥장면에서 화약냄새을 느낄 수 있었던 만큼이나 생생합니다) 생선을 좋아하는 독자라면 솔직히 입안 가득 군침마저 돌게 하구요. 마치 자갈치 시장에서 생선을 정리해주는 아주머니의 손길을 눈앞에서 처다보는 느낌마저 자아내게 합니다. 그러면서도 한편으로 노인에 대한 애잔한 감정들 그리고 고기와 사투에서 느껴지는 비장함등 왠지 모를 일체감일까 뭐 그런 느낌들을 자아내게 하기도 합니다. 이렇듯 헤밍웨이는 <노인과 바다> 를 통해서 사실적인 서사와 더불어 감정적인 서사가 절묘하게 내러티브 전반에 깔려 있기에 스웨덴 한림원에서 대표적인 작품으로 노벨상을 수여하지 않았나라는 생각이 들정로 문학적인 격이 높은 작품이기도 합니다.

 

   사족입니다만, 개인적으로 본문에 맞먹는 작품해설을 보면서 약간은 씁쓸한 느낌을 지울수 없었습니다. 사실 작품의 해설이나 서평등은 작품을 대하는 독자들마다 편차가 크기 마련이고 작품을 읽고 느끼는 느낌 역시 제각각일 것입니다. 그런데 이번 작품처럼 본문에 맞먹는 역자의 해설이 오히려 역효과를 가져오지 않을까라는 조심스러운 생각이 듭니다. 워낙 유명한 작품이다 보니 독자들 입장에서는 작품의 해설부분에 대한 의존도랄까 신뢰도등등 이런면에서 자신의 느낌이나 작품에 대한 감상이 훼손될 우려가 있습니다. 워낙 친절하게 해설을 달아 놓아서 마치 독자 자신이 생각했던 방향과 어긋나거나 아예 감상평을 올릴 엄두가 나지 않을수도 있다는 말이죠. 물론 어디까지 저 개인적 생각입니다만요 그냥 작품 그대로 나름 느낄수 있는 짧막한 해설이 수록되었으면 한결 더 빛을 발하지 않을까 싶네요.

노인과바다, 어니스트헤밍웨이, 세계문학전집, 노벨문학상, 민음사