남북간의 얼어붙은 정국이 좀처럼 해동되지 않고 있는 한반도에 살고 있는 우리에게는 독일통일이라는 선례가 마냥 부러울수 밖에는 없는 것이 현실입니다. 정치적 논리라는 거대한 담론이 당연시 되는 우리에게 통일이라는 명제는 현재까지는 아직 희망사항으로 남아있는 풀기 어려운 숙제이기도 하구요. 이런 맥락에서 잉고 슐체의 작품들은 국내 독자들에게 신선한 자극을 주는 작품입니다. 전작 <심플스토리> 를 통해서 우리는 정치적 논리의 거대담론과 국가구성원인 일개 국민들이 통일을 피부로 느끼는 미시적인 담론의 온도차를 보면서 통일에 대한 나름의 기준를 정립하는데 많은 도움을 받았습니다. 그리고 이번 작품 <아담과 에블린> 을 통해서 다시한번 이런점에 대해서 생각해 볼 기회를 얻게 되기도 하네요. 이번 작품은 모티브를 성서의 아담과 하왕에서 영감을 얻어 연인들의 러브스토리를 주 맥락으로 내러티브를 진행하고 있지만 작품 속에 내제된 태제는 러브스트로만으로 파악하기 곤란할 만큼의 또 다른 담론들의 녹아있다는 점에서 잉고 슐체의 유니크한 사유를 엿볼 수 있는 작품이기도 합니다. 독일 통일이 임박한 시점에서 발생하는 뜻하지 않는 사건으로 탈출이라는 행동을 단행하면서 벌어지는 이야기들이 상당히 흥미롭게 독자들에게 다가옵니다. 물론 이번에도 등장인물들의 포커스는 구 동독출신들이고 이들이 바라보고 생각하는 파라다이스는 또한 제 각각의 의미를 부여하고 있다는 점이 설불은 결론이지만 작가의 사유가 기가막히게 반영되어 있다는 점에서 눈여겨볼 만한 작품이라는 생각이 들어 옵니다.

 

   한편으로 당시 동독인들의 자유와 희망에 대한 갈망을 살짝이나마 엿볼수 있다는 것입니다. 아담에 더불살이 국경을 넘는 키탸가 죽음을 무릅쓰고라도 도나우강을 건널수 밖는 절박한 현실을 보면서 자유와 희망의 갈구는 그 어떤 장벽도 막지 못한다는 점을 볼수있구요. 사실 이부분이 재미있는 데요 이렇게 살떨리는 탈주극아닌 탈출을 감행하는 과정에서 아담과 캬타가 주고 받는 대화들 그리고 거북이를 챙기는 등 약간의 아이너리와 유머러스한 서사들이 긴박감과 잘 어울려서 한층 더 탈주극에 대한 독자들의 상상을 부추기는 역활을 한다는 것입니다. 이러한 부분들이 다소 딱딱하게 진행될 수 있는 내러티브의 윤활제 역활을 하면서 분위기를 한층 살리는 촉매로 내러티브속에서 빠져나가지 못하게하는 부분이기도 하죠.

 

   아담과 하와(이브) 모티브에서 에덴동산 금단의 열매를 따 먹기 전의 에덴 동산은 그야말로 천국이었지만 한순간에 그런 천국에서 결별하게 되고 새로운 천국을 찾아 나서게 되죠(사실 어느쪽을 천국이라고 해야할지 제3자적인 시각에서 판단을 내리기는 뭐하지만요). 즉 아담과 에블린이 현존하는 동독이라는 사회주의국가시스템에서 자유와 희망이라는 메세지를 찾아 탈출하여 자본주의시스템인 서독으로 향하는 여정이 어쩌면 천국에서 모진곳으로 가는 듯한 뉘양스를 비쳐주고 있다는 점에서 눈에 띄는 부분들이 많이 있습니다다. 동독을 떠나 도착하는 곳마다 돈이라는 주제가 가장 상위의 개념으로 자리잡기 시작하고 시장가격 시스템 역시 동독의 물가와는 사뭇 다른 환경에 처하면서 새로운 파라다이스에 적응해야하는 모습이 애처롭게까지 여겨지기도 합니다. 또한 아담과 에블린의 대화를 유심히 살펴보면 재미있는 점을 발견할 수 있는데요, 대화자체 전체적인 방향은 한방향으로 흘러가는데(이는 마치 동독과 서독이 하나의 독일로 합쳐갈수밖에 없다는 점을 넌즈시 서사하는 것 같다는 생각이 들구요) 세부적인 내용들은 정말 하나같이 각자의 목소리만 들린다는 것(통일 과정의 매끄럽지 못한 거시적 미시적 모든 형태를 서사하는 것이 아닌가 하는 생각이 드네요)이 독일 통일의 과정을 은유적으로 치환한 기법이지 않을까라는 생각도 가져보게 됩니다. 물론 이러한 점은 개인적인 생각으로 너무 확대해석하지 않았을까라는 생각도 들지만 작가의 사유와 비추어 보면 어느정도 일맥상통한 설정으로 보여지네요.

 

   사실 아담이나 에블린은 무슨 정치적인 목적이나 자유에 대한 갈구 혹은 희망을 가슴속에 품고 에덴의 동산(동독) 을 떠난 것은 아니죠. 이는 마치 아담과 하와가 특별한 목적의식을 가지고 금단의 열매를 먹지 않았듯이(뭐 이렇게 표현하면 반발하는 분들도 있겠지만요)요 우연한 사고로 에블린이 떠나고 이를 뒤 쫒아 떠나는 아담 특히 아담은 에블린을 재회해서 다시 에덴의 동산으로 돌아오겠다는 생각이 강하게 있는 사람이죠. 잉고 슐체의 정확한 의도가 바로 여기에 있는 것은 아닌가라는 생각을 하게 됩니다. 거시적인 담론인 독일통일이라는 테제와는 별개로 일개 개인의 경우 거대한 담론과는 무관한 삶을 살고 그런 삶속에서 통일이라는 테제를 바라보게될 수 밖에 없는 개개인들의 상을 담아내고 있는 것 아닌가라는 생각을 가져보게 하는 대목입니다.

 

   전체적인 내러티브는 아담과 에블린 두 여인의 사랑과 이별, 재회등 내러티브 전반이 연애소설을 그 기저로 진행되고 있는 플롯을 가지고 있는 작품입니다. 여기에 또 다른 한쌍이 등장하면서 갈등구도를 증폭시키면서 등장인물 각각의 입장을 표명하는 모양새를 보여주고 있는 약간은 뻔한 스토리의 작품이라고 할 수 있습니다. 그런데 잉고 슐체는 이런 연애소설에다 독일통일이라는 커다란 테제를 무임승차 시켜놓았다는 것이 이번 작품의 또 다른 볼거리를 제공하고 있다는 점입니다. 통일을 문턱에 둔 시점에서 동독을 대변하는 아담과 새로운 삶을 찾아 탈출을 감행하는 에블린, 작가는 그들이 벌이는 애정행각을 바로 통일 테제라는 연장선상에서 바라보게 하는 또 다른 시각을 독자들에게 제공하고 있다는 점이 눈에 띄는 작품입니다. 독자들은 아담과 에블린 개인의 극히 농밀한 사적 내러티브를 아무런 부담없이 쫒아가게 되지만(잉고 슐체가 깔아놓은 덫에 걸려드는 것 자체를 전혀 의식 못하면서요) 작품을 읽어가면 갈수록 왠지 두 연인의 개인적인 스토리가 아닌 서독과 동독이라는 거대한 태제를 만나게 되면서 양단의 미묘한 느낌을 받게 되는 작품입니다. 전작이었던 <심플 스토리>에서 이미 확인했듯이 잉고슐체는 독일 통일과정을 거대한 정치적인 담론이 아닌 각 개인이 처해져 있었던 소소하지만 정말 독자들에게 진솔하게 다가올수 있는 이야기를 맛깔나게 풀어내고 있다는 점이 이번 작품을 통해서 다시한번 느끼게 되는 점이기도 합니다.

 

   "과연 아담과 에블린 이들에게 새로운 삶을 열어주는 서독행은 행복한 선택이었을까요? " 라는 물음이 독자들 뇌리속을 깊숙이 파고드네요. 통제와 비자율이라는 정체된 사회에서(물론 이렇게 파악하는 시각의 기준점이 사뭇 다를수도 있습니다) 자유라는 파라다이스라는 공간을 선택한 이들에게 어느 쪽의 삶이 진정한 마음의 안식을 가져다 주고 있는가에 대한 대답은 아마도 독자들의 몫으로 남겨놓고 진한 잔상들을 요구하는 작품이다라는 생각을 지울수 없게 하네요.

아담과에블린, 잉고슐체, 민음사, 모던클래식, 독일문학

   프랑스 작가 파트리크 라페르의 <인생은 짧고 욕망은 끝이 없다> 는 벌써 제목자체에서 부터 대충의 시나리오를 예측할 수 있는 느낌을 던져주는 작품입니다. 프랑스내에서 상당히 오랜전통과 권위를 가지고 있는 페미나 상을 수상한 작품으로 사랑이라는 이름으로 표출되는 또 다른 이면의 '욕망' 을 다루는 작품입니다. 특히 유부남과의 불륜, 동성애을 다루고 있어 세간의 호기심을 불러일으킬 작품이기도 하구요. 프랑스 파리와 영국 런던을 배경으로 양측을 오가는 한 여인(노라, 이 여성은 상당히 미스테리한 느낌을 주고 있기도 하면서 한편으로 팜므 파탈 같은 분위기를 흠씬 풍기기도 합니다. 마거릿 애트우드 여사의 <도둑신부>에 등장하는 지니아를 강하게 떠올리게 합니다), 프랑스 파리에서 아내의 사회적 권위에 편승하여 양다리(양성애적인 부분도 보여주고 있는 남자입니다) 인생을 살아가고 있는 번역가 루이 블레리오 그리고 해협의 반대편에서 유능한 월가 금융투자가인 머피(왠지 '머피의 법칙' 을 떠올리게 하는 남자이기도 하죠) 이렇게 두 남자와 한 여자가 벌이는 기상천외한(극히 일부일처제를 당연시 여기는 문화적 조직에서는 상당히 기상천외하다고 해야하겠죠 적어도 표면상으로는요) 사랑행각을 다루고 있는 작품입니다. 뭐 얼핏 대충의 줄거리만을 보게 되면 그렇고 그런 뻔한 가십거리를 다루는 삼류 연애소설같은 분위기가 상당히 많이 보이는 작품이기도 합니다. 독자들 누구나 예견할 수 있는 내러티브와 그 진행 그리고 그 흔하디 흔한 반전도 없고 결국 그렇게 되리라는 결말과도 너무나 일맥상통하게 맞아 떨어지는 결말부등(한 여자들 두고 벌어지는 애정 쟁탈전 아닌 쟁탈전, 이런 상황을 교묘하게 활용하는 여자 그리고 특히 대한민국같은면 조강지처로 돌아온다는 설정을 하겠지만 프랑스라서 그런지 결말은 다소 흐지부지 한것 같은 느낌들 대체적인 줄거리는 정말 뻔한 스토리범위를 벗어나지 않는다는 점에서요) 그래서 오히려 더 이상하게 여겨질 수 있는 작품이기도 합니다. 뭐 이런 작품이 권위있는 상을 수상했을까라는 의구심에서부터 페미나 상의 정체성에 대한 의심등 여러모로 모호한 느낌을 독자들에게 던져주는 작품이기 때문입니다. 이러한 사전적인 느낌으로 인해 이번 작품은 진도가 잘 나가지 않습니다. 물론 재미도 그다지 없습니다.(왜 뻔한 스토리이기 때문이죠. 왠만한 독자들이라면 미리 예견가능한 설정들이 친철하게 나레이션되어 있기에 더욱더 지지부진하게 결말을 향해 나아가게 됩니다) 그리고 왠지 자신의 치부를 슬쩍 엿보는 것 같은 불쾌함이 동반하면서 약간의 짜증을 유발하기도 합니다.

 

   자 그럼 이런 작품이 왜 모던 클래식이라는 명예의 전당에 선택되었을까? 그리고 페미나 상을 수상한 근저는 무엇일까? 한 번쯤은 생각하게 되는게 자연스러운 일이라고 여겨지죠. 그리고 작품을 읽으면서(물론 많은 인내심을 가지고 읽어야한다는 것은 서두에서 말씀들렸고요) 뭔가 잡힐듯 하면서 잡히지 않는 느낌이 들게 합니다. 심사위원장이 마지막 캐스팅보트를 던지이유가 "욕망을 다루는 작가의 훌륭한 솜씨" 라고 했는데 바로 이부분이 이번 작품을 이해할 수 있는 키워드라는 점입니다. 그리고 <인생은 짧고 욕망은 끝이 없다> 가 여타의 삼류 연애소설과 다른 점 역시 바로 이 부분이기도 합니다. 파트리크 라페르는 사랑과 욕망이라는 이율배반적인 감정을 정말 맛갈나게 서사하고 있다는 점입니다. 뭐 이런 사유로 수상을 하긴 했겠지만 작품을 더디더라도 꾸준히 읽어나갈 수 있는 동력이 다름 아닌 작가의 남다른 서사가 있기에 가능하지 않았을까라는 생각이 강하게 드는 작품입니다. 우선 등장인물들의 심리적인 묘사가 일품입니다. 특히 불륜행각을 자행하는 루이의 심리묘사와 행동묘사가 압권으로 다가오네요. 정상적인 툴에서 벗어나고픈 욕망과 그 바운드리안에서 안주해야만 하는 이중성을 오가는 심리묘사, 또 다른 남성인 머피의 심리상태(이 두사람의 심리행태는 상당히 상반적인 형태로 표출되고 이러한 서사는 자신이 처해져있는 상태를 그대로 반영하기에 둘다 그 빛을 발하고 있습니다) 여기에 상당한 자극제 역활을 하는 노라라는 자유분방한 사고의 여자가 삼박자를 이루면서 등자인물들의 심리를 돋보이게 하고 독자들의 시선을 사로 잡는 역활을 합니다. 물론 이정도로 왠만한 작품과의 차별성이 두들러지지 않죠. 작가는 여기에 내러티브를 전체를 하나의 스틸 사진같은 분위기가 등장인물들의 심리묘사와 하모니를 맞추어서 하나의 서정적인 느낌을 자아내게 한다는 것입니다. 마치 풍경사진을 보는듯한 서사가 유니크한 느낌을 던져주는 작품이죠. 또 전지적 작가시점이지만 왠지 각각의 1인칭 시점같은 느낌을 강하게 전달하는 기법등 요소요소에 볼거리가 많다는 것입니다. 마치 루이가 노라를 만나기위해 아내 사빈에게 늘어놓는 다양한 연출과 거짓말처럼 말이죠. 이런 관점에서 이번 작품을 들여다 보게 되면 상당히 매력있는 작품으로 다가오면서 뻔한 스토리가 왠지 자신을 포함한 우리 주변으로 그 시선이 돌아간다는 것입니다. 이처럼 파트리크 라페르는 사랑의 이름으로 덧칠한 욕망을 정말 절묘하게 서사하고 있는 것을 느끼게 됩니다. 현대를 살아가는 우리에게 숨겨져 있는 욕망이라는 용암을 분출시키는 대변인 역활을 보여주고 있는 작품이기도 합니다. 뭐 한번쯤은 상상해볼만한 그런 시츄에이션이고 이런 시츄에이션을 솔직 담백하게 지면에 담았다는 점에서 주목받을 만한 작품이라는 것이죠.

 

   왠지 크쥐시토프 키에슬로프스키 감독의 <블루>, <레드>, <화이트> 떨올리게 하는 느낌이 들면서 한편의 풍경 사진을 보는듯한 차분하고 세밀한 서사가 돋보이는 작품입니다. 여기에 우리에게 내제되어 있는 욕망이라는 이름의 전차를 솔직 담백하게 들어내고 있는 서사들이 일품인 작품이기도 합니다. "세상 모든 남자들은 분명 어느 순간 그들 생에 한 번쯤 잊을 수 없는 어떤 아름다운 일이 일어났었다는 확신을 갖기 위해 그들만의 사건을 필요로 한다" 라는 작중 루이의 심리묘사에서 비쳐지듯이 파트리크 라페르의 서사들은 욕망의 정곡을 꼭집어 내어 속이 후련하면서도 독자들의 민망케 한다는 점이 이 작품의 결정적인 매력이지 않을까 라는 생각을 갖게 합니다. 자칫 뻔한 스토리의 삼류 연애소설로 흘러갈 수 있을 내러티브를 파트리크 라페르 특유의 맛깔스러운 서사가 더해지면서 작품 전체가 스틸 사진의 한 컷 한 컷 처럼(루이나 머피의 스토리가 한 컷의 스틸 사진처럼 담겨져 있고 이들 설정들이 동영상처럼 연결된듯 하면서도 별개의 풍경을 찍은 사진처럼 보이는 기법) 독자들 기억에속에 남게 한다는 점에서 이번 작품은 또 다른 매력 포인트를 제공하고 있습니다. 무엇보다 사랑과 욕망에 대한 특유의 서사가 기억에 오래남을 작품인것 같네요.

인생은짧고욕망은끝이없다, 파트리크라페르, 모던클래식, 민음사, 페미나상

   <뉴욕 3부작> 으로 이미 국내에도 많은 펜을 가지고 있는 폴 오스터의 신간 <선셋 파크> 을 대면하게 되었습니다. 사실 폴 오스터의 작품을 제대로 하나 읽어보지 못한 상태에서 그의 작품 세계를 논한다면 넌세스일 것이고 그저 이번 작품에 국한하여 리뷰를 작성할 수 밖에 없는 마음이 조금은 안타깝기는 하네요. 폴 오스터에 대해서 많이 알고 있는 독자들에겐 시건방진 끄적거림이 될 것이고 저처럼 그간 그의 작품을 대면하지 못한 독자들에겐 혹시 모를 도움이 될수도 있지 않을까라는 생각으로 몇자 적어봅니다.

 

   "도회적이고 감성적인 언어와 기발한 아이디어로 독자의 상상력을 기분 좋게 자극하는 '우연의 미학' 이라는 독창적인 문학 세계를 국축한 탁월한 이야기꾼" 이라는 찬사를 받고 있으며, 아마도 현존하는 미국 작가중 상당한 영향력을 발휘하는 작가중에 하나로 폴 오스터에 대한 평은 상당히 긍정적입니다. 이런 평을 듣고 있으니 더욱더 처음 대면하는 독자들에겐 호기심이 증폭하게 되고 과연 어떤면에서 그런 평이 나올까라는 생각이 많이 들죠. 뭐 결론적으로 말하자면 이번 <선셋 파크> 하나만으로 전부를 제단할 수 없기에 이에 대한 언급은 보류하고 <선셋 파크> 에 대해서 받은 느낌을 정리해 보도록 하죠. 우선 전체적인 내러티브는 그렇게 특이하거나 독자들의 눈길을 확잡아메는 힘은 다소 부족한것 같습니다. 작가나 리뷰어들의 평들이 오늘을 사는 미국인들의 자화상을 섬세하면서도 따뜻하게 그려 낸 작품으로 그동안 세계를 주름잡았던 '위대한 미국' 의 신화를 자아비판하면서 한편으로 삶을 왜 살아가야 하는가에 대한 근본적인 물음을 던지는 이야기라는 평이 지배적이죠. 어떻게 보면 이번 작품의 가장 핵심적인 사유이자 내러티브 자체라고 해야할 정도로 작가는 '위대한 미국' '아메리카 드림','프론티어 스프리트' 등 미국만이 지니고 있는 '정신' 과 현실을 살아가고 있는 사람들의 삶속에 들어있는 '위대한 미국' 의 실질적인 괴리감을 보여주고 있습니다. 독자로서 이러한 부분은 충분히 체득할 수 있는 스토리로 그렇게 가슴한켠을 밀물듯이 다가오는 것은 아니지만(물론 미국 독자들에겐 그 반향의 강도가 우리와는 엄청난 차이가 있을 것으로 보입니다) 나름대로 울림을 느낄 수 있는 설정을 갖추고 있습니다. 무엇보다 폴 오스터가 심혈을 기우리고 작품 전체의 사유를 전달하는 방식에 이번 작품의 묘미가 들어있지 않을까라는 개인적인 생각을 해보게 됩니다. 그것은 바로 주인공인 마일스(사실 이번 작품은 누구하나 특정지어서 주인공이라고 하기엔 묘한 구조를 갖고 있기도 하죠)와 필라가 조우하는 장면에 있습니다. 그것도 동시에 <위대한 개츠비> 를 공원의 벤치에서 읽고 있는점이죠. 약간은 유치한 설정으로 보일수도 충분히 있습니다. 그동안 이런 설정들이 수없이 많이 만들어졌고 그렇기에 독자들에게 다소 진부한 묘사일수도 있으니까요. 그런데 결정적인 것이 바로 <위대한 개츠비> 에 있다고 보입니다. 다 아시다시피 F.스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비> 는 미국내에서는 거의 바이블같은 존재의 작품으로 '미국 정신' 을 대변하는 작품입니다. 바로 여기서 폴 오스터의 기막힌 아이디어를 엿 볼 수 있다는 것입니다. 작품 전반(뭐 제목에서 부터 왠지 블루 아메리카를 연상시키고 있지만요)을 관통하는 사유를 극적인 방향으로 몰고 간다는 것입니다. 무심코 아무런 생각없이 스쳐갈 수 있는 하나의 소품정도로 보일 수 도 있지만 바로 이부분이 어쩌면 초장에 작품에 대한 써머리를 해놓고 있기 때문입니다.

 

   작품에 등장하는 4명의 젊은이(왜 이렇게도 위대한 개츠비의 인물구성요소와 기막히게 떨어질까요) 이라는 인물구성도 그렇고 내러티브의 결말 부분도 <위대한 개츠비> 을 절로 떠올리게 합니다. 다른점이라면 <위대한 개츠비> 의 경우 아메리카 드림을 향한 저마다의 질주와 그 이면에 감춰진 상징을 보여주지만 <선셋 파크> 는 위대한 미국이 몰락해가는 광경을 넷명의 젊은이 각각의 처해진 환경을 한데 모아 선셋파크라는 곳으로 집중시키고 있다는 점일 것입니다. 더구나 뉴욕이라는 동일한 장소가 한때는 불나방이 모여들던 화려한 미국을 상징했다면 폴 오스터의 뉴욕은 그야말 지는 태양을 상징한다는 것이죠. '위대한 미국' 을 상징하는 뉴욕이라는 공간에서 전혀 위대하고 싶지 않는 솔직한 심정을 여실없이 보여주고 있네요. 반전(굳이 반전이라고 해야할 파토스가 있기나한것인지 모르겠지만요) 에 해당되는 부분의 처리방식, 결말을 매조짓는 뉘양스, 공간적인 배경등 많은 부분에서 <위대한 개츠비> 꼭 빼닮은 작품으로 보입니다. 하지만 폴 오스터가 들려주는 이야기는 솔직히 F.스콧 피츠제럴드보다 훨씬 재미있기는 하네요.

 

   사족으로 이번 작품은 분량에 비해서 상당히 많은 시간을 소비했습니다. 스토리의 내용이 난해하고 용어의 부담등이 아니라 다름아닌 스토리에 속에 등장하는 메이저리그 선수들, 작가들, 화가들 등등 상당히 많은 인물들이 등장하면서 인물검색을 하게 합니다. 뭐 그런것 있지않습니까 이런 인물들이 정말 실존했던 인물들일까라는 생각, 소설이기에 더욱더 그런 호기심을 자극하죠. 결론은 야구선수들과 그들의 행적은 실존했던 인물들이 맞았고 작가들은 반반 정도 뭐 이렇게 인물 검색이나 지역검색으로 시간을 소비했지만 여기서도 나름의 소득은 있었던 것 같습니다. 결국 폴 오스터가 이번 작품에서 이야기 하고 싶었던 '위대한 미국' 의 사유가 담겨져 있기때문입니다. 세인들의 스포트라이트를 받고 메이저리그 무대를 호령했던 스타들도 은퇴(자의든 타의든간에) 후 삶은 결코 '위대한 미국' 이 아니였다는 점, 그렇지만 평범한 삶속으로 되돌아와 무너저가는 위대한 미국을 체득하고 다시 일어설려고 하는 진지한 모습이 미국이라는 나라를 존재케 하는 것은 아닌가라는 생각도 가지게 되네요.

선셋파크, 폴오스터, 미국소설, 위대한개츠비, 아메리카드림