상류 계급의 영애들만이 가입할 수 있는 비밀독서모임에 관한 이야기인 <덧없는 양들의 축연>을 읽으며 요네자와 호노부라는 작가에 관심을 갖게 됐다. 바벨의 모임이라는 연결고리가 있지만 연작소설이라는 느낌보다는 한편으로는 귀여우면서도 어쩐지 오싹한 이야기 모음집 정도였던 <덧없는 양들의 축연>. 전체적으로 암흑 동화를 읽는 듯한 분위기가 매력적으로 느껴졌기에 요네자와 호노부의 소시민 시리즈나 <인사이트 밀> 등 다른 출간작도 읽어봐야 하겠다고 생각만 하고 미뤄오던 차에 <추상오단장>이라는 당췌 어떤 내용을 담고 있는 것인지 짐작도 되지 않는 제목의 이 책을 만나게 되었다.

  집안 사정으로 인해 휴학을 하고 잠시 큰아버지의 헌책방에서 더부살이 생활을 하고 있는 요시미츠. 어느 날, 한 여성이 찾아와 얼마 전 한 학자에게 인수한 장서 중에 있을 <호천>이란 동인지를 사고 싶다고 한다. 마침 그 동인지를 기억하고 있었던 요시미츠는 큰아버지의 허락하에 비교적 쉽게 그 잡지를 판매한다. 하지만 잡지를 받아든 여자는 자신의 아버지의 필명이 카노 코쿠뱌쿠라고 밝히며 그의 다른 작품도 찾아줬으면 좋겠다고 거액을 제안한다. 이에 마음이 동한 요시미츠. 작은 실마리를 통해 카노 코쿠뱌쿠의 작품 네 편을 찾기 시작하는 요시미츠. 기묘한 분위기의 '리들 스토리'를 읽으며 뭔지 알 수 없는 과거의 늪에 조금씩 빠져드는 요시미츠. 22년 전 앤트워프의 총성이라고 불렸던 미결 사건의 실마리가 카노 코쿠뱌쿠가 남긴 소설에 있음을 알게 되는데... 

  정교한 트릭이 등장한다는 식의 정통파 추리소설은 아니지만, 이 책은 다섯 개의 리들 스토리라는 각각의 조각을 통해 커다란 그림을 잘 짜맞춰나가 독자의 흥미를 돋운다. 단지 아버지가 필명으로 남긴 원고를 찾는 모험담에서 그치는 것이 아니라 액자식 구성으로 요시미츠가 찾아내는 다섯 편의 이야기와 그 이야기가 담고 있는 과거 미제 사건의 진상이 드러나는 과정에서 미스터리적인 요소가 가미된다. 책을 좋아하는 사람들이라면 누구나 그렇겠지만 '책에 대한 책'이라는 설정 자체도 독자를 반색케한다. '신비' 또는 '기묘'라는 단어가 이보다 더 적확할 수 있을까 싶을 정도로 분위기도, 내용도 마치 보이지 않는 존재(그것은 아마 이야기라는 괴물이리라)가 살아 숨쉬는 듯했다. 유능한 탐정도, 머리를 아프게 하는 트릭도 등장하지 않지만 그럼에도 <추상오단장>을 빛나게 하는 것은 작가의 필력이었다. 좋은 이야기가 갖는 힘이 무엇인지를 보여주는 멋진 작품. 읽고 나니 개운한 맛이 나는 추리소설. 오랫만이었다.

  아름다움을 추앙하고 아름다움을 권하는 사회. 끊임없이 자신을 관리할 것을 종용하고, 자신의 외모에 신경 쓰지 않는 이는 게으르다고 치부하는 사회. 외모가 돋보인다 싶으면 어김없이 '여신'이라는 호칭을 붙여 떠받는 사회. 자신의 아름다움을 무기 삼아 살아갈 수 있는 사회. 그것이 오늘날 한국사회의 모습이 아닐까 싶다. 한국사회에서 외모지상주의가 극도로 팽배한 '미인 권하는' 이런 풍토는 대체 언제부터 있어온 것일까? <예쁜 여자 만들기>는 바로 이 질문에 대한 답변이다.

  시대에 따른 옷차림은 변한다. 옷차림의 변화는 곧 여성을 바라보는 인식의 변화를 의미한다. 시대에 따라 저고리의 길이나 치마의 모양 등 같은 한복이라도 시대에 따라 유행이 달라짐에 따라 변해간다. 하지만 한복이 어느 정도 제한된 선에서의 변화였다면 양복의 유입 이후에는 이런 변화가 가속화된다. 한국사회에서 타인에게 자신을 드러내고, 유행에 민감하게 된 것은 서양문명의 유입과 언론매체가 탄생 이후부터였다. 실제로 그렇지 않음에도 남편을 살해한 여자를 미인으로 만들어 내서 사람들의 관심의 입에 오르내리게 하고, 서양 여인의 몸매 등을 언론에서 긍정적인 것으로 그려내면서 '예쁜 여자=서구적인 매력 있는 여자'라는 공식이 만들어진다. 그렇게 근대 국가, 자본주의 체제라는 새로운 질서 속에 여성들은 살아남기 위해 자신의 몸에 관심을 갖기 시작했다. 단순히 유교적, 윤리적 질서를 체현하는 도구가 아니라 미적인 목적을 위해 옷에 신경을 쓰게 되고, 기능상의 문제가 아닌 미관상의 문제 때문에 성형수술이 이뤄지게 된다. 

  <예쁜 여자 만들기>에서 저자는 결국 여성의 아름다움에 대한 열광이 일종의 '개조' 차원에서 이뤄진 것이라 말한다. '예뻐져야 한다'는 여성의 강박은 '개화가 되어야 한다'는 문명화의 연장선상에서 시작된 것이었다. 신문에서 노골적으로 유명 인사들의 외모에 대한 품평이 이뤄지고, S라인을 위해 각종 체조법이나 수술이 행해지는 모습은 오늘날과 크게 다르지 않은 듯한 느낌도 들었다. 애초에 책을 읽기 전에 예상했던 것과는 달리 다양한 자료를 통해 20세기 초반의 미의식과 시대상을 바라볼 수 있었다. 20세기 초보다 오히려 더 여성의 외모가 권력이 되는 사회. 미인 추앙에 대한 시발점을 만날 수 있어서 좋았다. 미의식의 변화뿐만 아니라 한국 근대 사회에 관심 있는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있을 듯하다.

  일본소설을 선택할 때 (적어도 내게는) 중요한 요인 중 하나가 이제는 너무나 익숙해진 '나오키상 수상작'이다. 142회 나오키상 수상작. 게다가 <경관의 피>로 나를 사로잡은 사사키 조라니. 두 번 생각할 것 없이 마음에 담아둔 책. 분위기도, 주제도 무겁디 무거운 텐도 아라타의 <영원의 아이>를 끝낸 후유증인지 적당히 가벼우면서도 짤막한 단편을 기웃거리던 내게 너무나 휴식같았던 책. 바로 <폐허에 바라다>이다.

  어떤 불미스러운 사건 때문에 정신적 외상을 입고 현재 휴직중인 형사 센도 타카시. 의사는 그에게 절대 경찰 근처에는 가지도 말라고 엄포를 내리며 쉽사리 복직 허가를 내주지 않는다. 의사의 말에 따라 고분고분 요양을 하는 것도 잠시. 요양생활에 지루해질 때쯤이면 어김없이 그에게 도움을 요청하는 사람들이 생긴다. 휴직중이라 자신에게는 아무런 권한이 없음을 이유로 거절하려 하지만 지푸라기라도 잡는 심정으로 센도를 찾는 사람들은 쉽게 물러서지 않는다. 그럼 사정만 들어보는 것으로, 그럼 큰 도움이 되지는 않겠지만이라는 식으로 센도는 (겉으로는) 마지못해 제안을 받아들여 사건이 발생한 곳으로 떠나 수사에 착수한다.

  <폐허에 바라다>에 수록된 여섯 편의 이야기는 잔혹하지 않다. 정신적 충격으로 요양중인 경찰에게 어울릴 법한 어떻게 보면 평범하고 어떻게 보면 적당히 자극적인 수준의 이야기들이 그려진다. 하지만 그런 사건 속에서 돋보이는 것은 인간이다. 겉으로 보기에는 평범해보여도 그 속을 들여다보면 제각각의 이야기를 담고 있는 사람들. <폐허에 바라다>를 돋보이게 하는 것은 짤막한 이야기지만 그 속에 담긴 인간의 본성에 대한 묘사다. 첫번째 이야기인 '오지가 좋아하는 마을'에서는 자신과 다른 타지인에 대한 혐오를, 표제작인 '폐허에 바라다'에서는 과거라는 굴레에 대해, 세번째 이야기인 '오빠 마음'에서는 인간의 탐욕을, '바쿠로가와의 살인'에서는 증오를, '복귀하는 아침'에서는 악의를 어쩐지 쓸쓸한 시선으로 그려낸다.  

  <경관의 피>가 본격적인 느낌이라면 <폐허에 바라다>는 어깨에 힘을 빼고 한 편 한 편의 맛을 볼 수 있는 작품이 아닐까 싶다. 최근 읽어온 일본미스터리 가운데 가장 담백한 단편집이 아닐까 싶었던 작품. 큰 기교도, 큰 사건도 없지만 이야기 속에 담긴 메시지는 읽는 이의 마음을 사로잡기에 충분했다. 어딘가 하드보일드 소설 같으면서도 따뜻한 느낌이 드는, 사사키 조의 베테랑다운 면모가 잘 담겨 있다고밖에는 말할 수 없을 소설. 가본 적은 없지만 어쩐지 쓸쓸한 느낌인 훗카이도를 배경으로 해서인지 그 분위기에 빠져들 수 있었던 것 같다. 은근하고 담백한 맛. 자꾸만 떠오르는 맛이다.