'나는 아무것도 기억하지 못합니다. 그래서 아무것도 잊지 않습니다'라는 뒷표지 문구에 대체 무슨 의미가 담긴 것일까 궁금했는데, 책을 읽고 나서 다시 한 번 그 글을 보니 가슴 한 켠이 짠해졌다. 보통 장애인을 다룬 에세이의 경우에는 장애와 상관 없이 긍정적인 마인드로 삶을 살아가는 이들의 이야기를 그리며 희망과 열정을 불어넣어주는데 반해 이 책은 선천적 뇌 질환으로 인해 몸을 제대로 움직이지도, 말도 하지 못하는 아들 유유와 함께 한 아버지를 비롯한 가족의 이야기가 유머러스하게 그려졌다. 

  유명 소설가이자, 텔레비전에서 책 소개 프로그램을 진행하고 있는 저자 마리우스 세라. 그에게 남과 조금 다른 것이 있다면, 특별한 아이 유이스를 아들로 뒀다는 것. 처음에는 장애가 있는 줄 모르고 그저 기지개를 편다고만 생각했던 것이 알고 보니 간질 발작이었고, 아이는 제대로 성장하지 못하고 7년 남짓의 삶을 살아갈 것이라는 선고를 받는다. 절망은 잠시, 아빠와 엄마, 그리고 누나 카를라는 유유가 이 세상에 있는 동안 유유의 장애를 나름의 방식으로 받아들이며, 가능한 한 많은 나라를 여행하기로 계획한다. 어차피 신이 유유를 데려갈 것이라면, 조금이라도 온전히 유유와의 시간을 보내기로 하는 가족. 제대로 몸도 가누지 못해 늘 휠체어 신세를 지고, 아무 말도, 아무 생각도 하지 못하는 유유지만 가족들은 그를 귀찮아하거나 불편해하지 않고 한없는 애정을 쏟는다. 

  사실 장애인을 가족원으로 둔 사람이라면 누구나 느끼겠지만, 장애인을 보는 사회의 시선은 결코 곱지만은 않다. 가볍게는 신기한 것을 보는 것처럼, 좀 심할 경우에는 흉한 것을 본 것 같은 반응을 보이기 일쑤다. 유독 우리나라에서 그런 시선이 강한 것일까 싶었는데, 이 책을 읽다보면 유유네 가족도 그런 시선을 많이 마주친다. 하지만, 그들은 그것을 부끄러워하지 않는다. 오히려 그런 시선을 유쾌하고 당당하게 받아들인다. 유로 디즈니에서 유유가 장애인이라는 이유로 대기 시간 없이 출구 쪽으로 입장을 하게 해준 것을 VIP 카드라고 이야기하며 즐거워하기도 하고, 유유의 휠체어 때문에 예약한 식당에서 꺼려할 때도 기꺼이 유유를 위해 투쟁한다.

  때로는 당당하게, 때로는 유머 있게 대처하지만, 사실 그 내면에는 유유가 제대로 걸을 수 없음을, 제대로 된 삶을 만들어갈 수 없음을 안타까워하는 마음이 담겨 있었다. 평생을 장애를 안고 살아가는 것도 분명 가슴 아픈 일이지만, 그보다 아무것도 못한 채 스러질 수밖에 없는 삶을 살아간다는 것이 더 가슴 아픈 것이리라. 그런 안타까움은 책의 후반부에 유유가 달리는 것처럼 만든 활동사진을 통해 분출된다. 자신의 힘으로는 걸을 수 없었던 아이가 가족과 사진작가의 도움을 통해 마침내 뛸 수 있게 되는 모습. 책장을 빠르게 넘겨보며 작가는 아이가 이렇게 뛰노는 모습을 얼마나 보고 싶었을까 하는 마음이 들어 어쩐지 가슴이 뭉클해졌다.

  역자 후기를 보니 유유는 2009년 세상을 떠났다고 한다. 살아서는 제대로 몸도 가눌 없었던 유유가 모쪼록 저 세상에서는 활동사진의 모습처럼 마음껏 달리며 살아갈 수 있었으면 좋겠다. 유유는 떠났지만, 세상에 사랑을 남기고 떠났다. 그렇게 가만히, 조용히 사랑하며 떠난 유유. 유유의 가족의 삶에도 행복과 사랑이 계속되었으면 좋겠다. 더불어, 이런 책들을 통해 장애인에 대한 우리 사회의 시선이 조금이나마 더 관대해졌으면 좋겠다.

  일본소설의 유용성은 단연 '망상'에 있지 않나 싶다. 정말 어디 쓸래야 쓸 수도 없을 것 같지만 갑갑한 일상에서 분명 유쾌한 바람을 불어넣어주는 것. 뭔가 일정에 쫓기다보니 복잡하고 딱딱한 책은 눈에 들어오지도 않고, 뭔가 말랑하면서도 유머러스하고 재기넘치는 작품을 찾다가 만난 것이 모리미 도미히코였다. <유정천 가족>, <밤은 짧아 걸어 아가씨야>, <다다미 넉장반 세계일주>에 이어 네번째로 읽게 된 그의 작품. 비교적 신작인 2009년 작이라 이전에 읽었던 작품과 조금은 달라지지 않았을까 걱정도 됐지만, 읽어보니 딱 모리미 도미히코에게 기대했던 바 그대로를 담은 작품이었다.

  해파리 연구를 위해 교토에서 멀리 떨어진 노토에 간 주인공 모리타 이치로. 딱히 즐길거리라고는 수족관에서 돌고래를 보는 것과 온천 정도밖에 없는 곳이고, 만나는 사람도 같은 연구실에서 그를 지도해주는 다니구치 뿐. 그나마 다니구치란 인물은 금요일 밤이면 실험실 한구석에서 만돌린을 뜯으며 자작곡을 고래고래 부르고, 뭔지 모를 강장동물을 담가놓은 콜라를 정력증강제라며 마시는 괴팍한 캐릭터라 정상적 인간 관계를 구축하기 쉽지 않다. 이에 고독을 달래기 위해, 인간의 따뜻함을 느끼기 위해 모리타는 이곳저곳에 편지를 보낸다. 그렇게 마치 수련처럼 여러 사람과의 서신 교환을 하던 모리타는 편지 기술을 연마해 장래에 연애편지를 대필하는 벤처 회사를 세우겠다는 원대한(?) 목표까지 세운다. 하지만 연애편지의 기술을 습득하는 것은 녹록치 않은데...

  이 책은 전체가 편지로 구성되어 있다. 하지만 그 편지가 시간순으로 정렬된 것이 아니라, 수신자별로 정리되어 있어 앞 챕터에서 잠깐 언급된 것이 다른 챕터에서 등장하기도 하는 식으로 연결되어 있었다. 게다가 상대방이 보낸 편지는 없이 오롯이 모리타 쪽에서 써내려간 편지만 담고 있어 처음에는 이래서 어떻게 스토리가 이해가 될까 싶은 생각도 들었다. 하지만, 편지를 하나하나 읽어가다 보니 엉성하게 느껴졌던 이야기들이 조금씩 살을 붙여가는 것이 느껴졌다. 이전에 읽었던 모리미 도미히코의 책도 그런 형식이 많았는데, 이 또한 그의 작품의 특색인 것 같다. 찔끔찔끔 이야기를 풀어내는 것 외에도 모리미 도미히코만의 특징이라면 자신의 다른 작품을 끌어들인다는 것. 이번 작품에서는 아예 노골적으로 작가 자신이 모리타와 서신을 교환하는 대상으로 등장하고, 모리타가 편지에서 언급한 소재들을 (모리타의 표현에 의하면) 표절해 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 쓴 것으로 나온다. 빤스 대마왕, 코끼리 엉덩이, 잉어를 짊어진 사람, 달마 오뚝이를 사과로 착각한 것 등 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>를 재미있게 읽은 사람이라면 모리타가 꺼낸 소재가 어떻게 소설로 변형되었는지 비교하며 볼 수 있을 것 같다. 

  제목 때문에 아마 많은 사람들은 '연애편지의 기술'을 습득해 어디 나도 써먹어볼까라는 생각으로 이 책에 관심을 가질 듯하다. 하지만 안타깝게도 이 책은 궁극의 연애편지와는 다소 거리가 있다. 늘 횡설수설 중언부언 찌질찌질한 모리타에게 얻을 수 있는 것이라곤 약간의 유머뿐. 하지만 책을 다 읽고 나면 그보다 더 소중한 것을 알게 된다. 편지라는 것은 보내는 즐거움과 받는 즐거움이라는 것. 그것이 서신왕래의 매력이라는 것. 마지막 즈음에 모리타가 "우리는 좀 더 아무렇지도 않은, 아무래도 좋은, 아무것도 아닌 편지를 많이 써야 합니다. 그러면 세상에 평화가 찾아올 것입니다"라고 쓴 것처럼 편지는 그 자체에 어쩐지 평화적이고, 따스한 분위기를 담고 있는 것 같다. 혼자 조용히 자신의 생각을 정리하고, 혼자 조용히 상대방의 편지를 읽어내려가는 시간. 이메일이 난무하는 세상에서 손으로 쓴 편지를 받아보고 싶다는 생각이 불현듯 들었다. 

  여전히 황당무계하고, 대책 없는 망상의 향연이지만, 그럼에도 한 권 한 권 모리미 도미히코의 책을 읽으면서 점점 그의 세계에 빠져드는 것 같다. 책에서 잠깐 <여우 이야기>도 제목 정도 언급되고 있는데, 조만간 <여우 이야기>도 만나봐야겠다. 궁극의 연애편지 기술은 없지만, 그보다 유용한 유머가 있는 책이었다.  

  하드보일드 추리소설을 이야기할 때 여러 탐정이 거론되지만, 그중에서 가장 독보적인 인물은 역시 레이몬드 챈들러가 만들어낸 말로가 아닐까 싶다. 겉만 보면 비정한 도시 남자라 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같지만, 그 내면은 알고 보면 따뜻한 피가 흐르고 있어 매력적인 인물. 혹자는 지나치게 폼만 잡지 않냐고 이야기하지만, 그래도 내게는 최고의 탐정 중의 하나인 필립 말로. 여기 일본에서 필립 말로 시리즈에 매료되어 마흔 셋이라는 다소 늦은 나이에 챈들러에게 바치는 헌사 같은 작품을 내놓은 작가가 있으니, 바로 이 책의 저자 하라 료다. 미학미술사학을 전공하고 재즈 피아니스트로 활약하다가 느즈막히 <그리고 밤은 되살아난다>로 데뷔한 이 작가. 다작(多作)과는 거리가 멀어 20년 동안 겨우 네 편의 소설을 썼을 뿐이기에 그 퀄리티만큼은 작품을 찍어내듯 만드는 히가시노 게이고의 것보다는 백 배쯤 낫다는 생각. (물론 둘을 단순 비교하는 건 좀 그렇지만)

  일단 이야기는 여느 하드보일드 추리소설이 그렇듯 실종된 사람을 찾는 것에서부터 시작된다. 어느 날 사와자키가 일하고 있는 와타나베 탐정 사무소에 르포라이터 사에키를 찾는 오른손을 감춘 남자가 나타난다. 두툼한 봉투를 내밀며 사에키의 행방을 묻는 남자. 하지만 사와자키는 사에키라는 인물에 대해서 아는 바가 없었고, 그렇게 일은 유야무야 끝나는 것처럼 보인다. 그리고 곧 일본 미술계의 큰 손인 시라시나 슈조의 변호사에게 연락이 와 사에키를 아느냐고 묻는다. 좀 전에 얻은 정보를 이용해 사와자키는 시라시나 슈조의 의뢰를 받게 되고, 그의 사위인 사에키가 딸 나오코와 이혼 서류에 도장을 찍기로 한 날 사라졌다는 이야기를 듣게 된다. 나오코의 의뢰로 사에키의 행방을 찾기 시작하는 사와자키. 그렇게 실마리를 쫓아가던 사와자키는 오른손을 감춘 남자와 도지사 저격 사건, 그리고 사에키가 얽혀 있음을 알게 된다. 

  허름한 탐정 사무소를 꾸려가고 있다는 점을 비롯해서 이 책은 많은 부분 필립 말로 시리즈와 닮아 있다. 마치 필립 말로가 좀 더 현대로, 그리고 일본으로 옮겨온다면 이런 모습일 것 같다는 생각이 들 정도로 비슷하다. 하지만, 필립 말로 시리즈와 달리 이 책은 니시고리 형사와 와타나베라는 존재 때문에 좀 더 유연해지고, 사와자키라는 인물의 특징이 더 돋보인다. 알콜 중독자인 전직 경찰 와타나베와 그와 오랜 기간 알고 지냈지만 배신 당한 니시고리 형사는 적절한 타이밍에 사와자키를 도와 그가 의뢰 받은 사건을 무사히 해결하게 도와준다. 이 둘 또한 사와자키처럼 비정한 인물이었다면 재미가 없었을 텐데 어쩐지 어눌한 면이 있어서 되려 재미있었다.

  사실 챈들러를 좋아하는 독자에게 이 책은 어쩌면 그저 챈들러의 아류일 뿐이다. 솔까말 나도 그런 마음이 없지 않았지만, 한편으로는 단순히 필립 말로의 아류가 아닌 사와자키만의 특색을 조금씩 찾는 재미도 있었다. (안타깝게도 미미했지만.) 데뷔작이라 그런지 이야기의 얼개는 좀 느슨하게 느껴졌지만, 그래도 페이지는 술술 넘어갔다. 정교하게 짜여진 트릭도, 충격적인 결말도 아니었지만 사건 자체보다는 사와자키라는 인물에 초점을 맞춰 본다면 재미가 배가 될 듯 싶었다. 앞으로 이어질 시리즈에서 사와자키가 어떤 캐릭터를 구축해갈 지는 모르겠지만, 그와의 첫만남은 앞으로의 이야기를 기대하게 하기에 충분했다. 필립 말로에 대한 기대를 버리고 본다면, 아니면 필립 말로를 만나기 전에 이 책을 봤더라면 더 재미있게 봤을 텐데라는 아쉬움은 있었지만, 어쩌랴. 나는 이미 필립 말로를 알아버렸는 것을. 어쨌거나, 아류가 단순한 아류로 남을 지 나름의 영역을 구축해갈지는 다음 작품 <내가 죽인 소녀>에서 확인해봐야겠다.