그동안 시마다 소지의 몇몇 작품을 읽으며 '재밌긴 한데 어딘지 모르게 지루한데'라는 생각을 떨치기 힘들었다. <점성술 살인사건>이야 트릭이 압권인 책인데 김전일 때문에 김이 빠진 탓이 있었고, <마신유희>는 괴담을 읽는 듯한 분위기는 그런대로 좋았지만 너무 흐지부지 결말이 나버려 아쉬웠었다. 하지만 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>는 앞서 두 권의 책을 읽으며 아쉬웠던 시마다 소지의 모습을 떨쳐낼 정도로 수작이었다. 

  도쿄의 상점가에서 하모니카를 부는 한 부랑자 노인이 소비세 12엔 때문에 실랑이가 붙은 가게 여주인을 칼로 찔러 죽인다. 치매 노인으로 보이는 꾀죄죄한 노인은 경찰에 체포된 후 입을 꾹 다문 채 사건에 대해 입을 열지 않는다. 워낙 목격자가 많은 상황이라 이대로 마무리해도 되는 상황. 하지만 이 사건이 단순한 소비세 때문에 일어난 사건이 아니라 다른 동기가 있지 않을까 하고 어딘가 석연치 않게 생각한 요시키 형사. 그는 결국 노인과 가게 여주인의 과거로 거슬러 올라가 둘의 접점을 찾으려 애쓴다. 그리고 노인이 과거 아동유괴사건 때문에 26년간 복역을 한 바 있다는 사실을 알게 된다. 노인을 아는 모든 사람은 그가 다른 사람을 해칠 리 없다는 반응들. 요시키는 탐문 중 노인이 감옥에서 쓴 소설을 입수하게 되고, 기묘한 내용의 소설이 실제로 있었던 사건을 다루고 있음을 알게 된다. 화장실에서 죽은 피에로가 사라져버리고, 하얀 거인이 나타나는 등 도무지 비현실적인 소설. 이 소설을 통해 요시키는 노인의 과거를 파들어가고, 결국 진실과 조우하게 된다. 

  시마다 소지의 소설은 어딘지 기묘한 분위기를 풍기고 있었기에 <기발한 발상, 하늘을 움직이다> 또한 그런 류(?)의 책일 것이라 섣불리 단정했다. 하지만 정작 책을 읽다보니 본격 미스터리에 가깝다는 생각이 들었다. 피에로가 등장하는 이야기가 중간중간 끼어 있어 이게 뭘까 싶었던 이야기가 하나하나씩 아귀가 맞아가고, 비현실적인, 기묘하게만 느껴졌던 이야기가 하나씩 증명되면서 이야기는 이렇게 끝나는구나 싶었다. 하지만 그런 생각도 잠시. 노인의 과거가 마침내 드러나면서 본격 미스터리였던 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>는 사회파 미스터리로 변모한다. 바로 그 노인이 사할린에 강제 징용된 조선인이었던 것. 노인의 기구한 삶. 우리 할아버지들이 겪었을 그 비참한 삶에 슬퍼하는 것도 잠시. 작가는 마치 한국 독자가 이 책을 읽을 것이라 예상이라도 한 듯이 작중 인물의 입을 빌려 "사할린에는 지금도 일본인이 강제로 보내 노동을 시킨 조선인이 4만 명 이상 남아 있습니다. 그런데 그런 짓을 한 일본인은 모르는 척하고 있습니다. 아무리 전쟁 탓이라고 해도 변명이 되지 않습니다" "우리 일본인은 그들에게 지독한 인생을 강요했습니다. 정말 부끄러워서 견딜 수가 없습니다" "이에 관해서 일본인은 그들 조선인에게 아무리 사죄해도 지나치지 않을 것"이라는 식으로 사죄한다. 단순히 머리나 식히겠다는 이유로 아무 정보 없이 이 책을 집어든 것이, 시마다 소지 작품치고는 가독성이 좋다고 감탄한 것이 부끄러워질 정도로 이 책은 한국 독자라면 누구나 불편해 할 진실을 담고 있었다. 단순히 기교나 소재가 아니라 작가로서의 신념이 느껴졌기에 더 와닿았던 작품. 이야기 속에서 하늘이 노인의 마음에 감복해 그를 도와준 것처럼 나 또한 작가의 진심에 마음이 움직였다. 시마다 소지의 작품은 이제 겨우 세번째지만 단연 그 가운데 내용도, 트릭도 최고라고 주저 없이 말할 수 있을 것 같다.

  당장 눈에 들어오는 책에 정신이 팔리다보니 자연스레 요즘 우후죽순처럼 쏟아져나오는 일본추리소설을 위주로 읽게 됐다. 하지만 최근 <붉은엄지손가락 지문> <월광석> 같은 영미 고전 추리소설을 읽으며 가볍게 읽기는 좋지만 어쩐지 자극적인 맛에 익숙해지는 일본미스터리와는 다른 맛을 느낄 수 있었다. 그렇게 그리운, 그렇지만 한편으론 새로운 맛을 느끼기 위해 고른 책, 바로 <흰옷을 입은 여인>이다. 

  19세기 영국, 그림을 그리며 근근이 살아가는 월터 하트라이트는 우연히 친구의 소개로 리머리지 가의 그림 선생으로 떠나게 된다. 그리고 바로 그날, 흰옷을 입은 의문의 여인과 마주쳐 가벼운 모험(?)을 하고, 그녀에게 어떤 준남작에 대한 이야기를 듣게 된다. 그리고 다음 날, 리머리지 가에 도착해 자신이 가르칠 로라와 마리안을 만난 월터는 흰옷을 입은 여인과 너무나 닮은 로라를 보고 놀란다. 하지만 그런 놀라움도 잠시, 시간이 지나며 로라와 월터는 서로를 향하는 마음을 느낀다. 하지만, 로라에겐 이미 돌아가신 아버지가 맺어준 약혼자가 있었기에, 둘의 사이를 눈치 챈 마리안은 두 사람 모두를 위해 월터가 떠나주길 권한다. 결국 계약기간을 다 채우지 못하고 월터는 자발적으로 리머리지 가를 떠나 이별의 아픔을 잊으려 남미의 유적 발굴단을 따라 나선다. 그리고 약혼자와 결혼을 한 로라. 하지만 각자의 삶을 살아가는 월터와 로라 사이에는 끊임없이 '흰옷을 입은 여인'이 떠돈다. 복수와 비밀, 그리고 사랑. 빅토리아 시대의 이 어두운 이야기가 <흰옷을 입은 여인>에 그려진다.

  한동안 꽤 괜찮은 작품이라는 평을 여기저기서 들었지만, <흰옷을 입은 여인>이라는 말에 어쩐지 소복 입은 처녀귀신 같은 느낌이 들어서(물론 시대도, 배경도 다르지만) 미뤄왔었다. 하지만 얼마 전, <월장석>을 읽으며 윌키 콜린스의 작품을 다시 한 번 만나고 싶은 마음에 무지막지한 두께의 압박을 감수하고 읽기 시작했다. <흰옷을 입은 여인>은 <월장석>처럼 이야기의 각 부분마다 화자가 바뀐다. 여러 사람이 돌아가면서 하나의 사건을 서술한다는 것은 다양한 관점을 만날 수 있다는 점에서 장점이 될 수 있지만 한편으로는 산만하게 느껴질 수 있다는 단점도 있다. <월장석>을 읽을 때도 그랬지만, 윌키 콜린스는 이런 설정으로 분량을 늘리는 경향이 있긴 하지만, 그래도 각각의 캐릭터를 친근하게 느낄 수 있게끔 하는 것 같다. '대체 흰옷을 입은 여인이 그래서 어떻다는 거야!'라고 생각할 정도로 이 책의 전개는 느리다. 쓸데없이 보이는 부분도 있고, 진실을 알기 위해 조금 돌아가는 경향도 있다. 하지만 그 당시의 시대상을 엿보는 재미, 또는 그 반대로 시대가 변해도 여전히 먹히는(?) 돈을 위한 계략 같은 이야기를 엿보는 재미가 쏠쏠했다. 정통 고전 미스터리를 기대하고 본다면 다소 실망할 수 있을 작품. 로맨스 미스터리를 기대한다거나, 빅토리아 시대를 엿보길 원한다면 만족할 수 있지 않을까 싶다.  

  아기자기한 표지도, "주인공 '소우'를 첫 장면부터 익숙하고 자연스러운 존재로 등장시키는 것에 기분 좋은 놀라움을 느꼈다"라는 미미 여사의 심사평도 아닌, '할머니 탐정'이라는 말에 눈이 번쩍하여 앞뒤 가리지 않고 읽기 시작한 책. 할머니 탐정 하면 역시 가장 먼저 떠오르는 인물은 미스 마플. 글래디 골드 시리즈처럼 미스 마플을 오마주로 한, 몇몇 할머니 탐정이 등장했지만 영 마음에 차지 않았던 터라 일본의 할머니 탐정이 등장하는 <고운초 이야기>를 만났을 때도 어디 한 번 두고 보자라는 마음이 없지 않았다. 하지만 소우 할머니를 처음 만난 그 순간. 어느새 나도 소우 할머니가 운영하는 고쿠라야의 자리 한 구석을 차지하고 그녀가 내려주는 커피를 마시는 듯한 편안함이 느껴졌다.

  대대로 잡화점을 운영해오다 일흔이 넘은 나이에 커피원두와 전통도기를 함께 취급하는 아담한 가게 '고쿠라야'로 업종을 변경한 소우 할머니. 젊은 시절 남편과 이혼하고 세 살 난 아들을 사고로 잃은 불행을 겪었지만 그런 상처 때문인지 과오를 되풀이하지 않겠다는 마음에서 주변 사람들을 따뜻하게 지켜봐주고, 배려해준다. 물건을 사지 않아도 누구나 들어와 무료로 커피를 시음할 수 있다는 설정 때문에 소우 할머니가 고쿠라야에서 고운초 사람들의 이야기를 듣게 된다는 일종의 안락의자형 탐정과가 아닐까 싶었다. 하지만 의외로 소우 할머니는 현장형 탐정으로 때로는 치매 노인으로 내몰리고, 때로는 부치는 체력에 납치를 청부하는 등 어찌됐거나 현장에서 직접 사건을 마주한다. 

  대개의 일상 미스터리가 그렇듯이 <고운초 이야기> 역시 일상에서 있을 법한 소소한 사건들이 전개된다. 피가 난자하는 사건도, 복잡한 트릭으로 머리를 아프게 하는 사건도 아니지만 소우 할머니가 만나는 사건들은 하나같이 특별하다. <고운초 이야기>의 사건들이 특별한 것은 그 사건이 소우 할머니의 '관심'이 아니었다면 묻혔을지도 모를 것들이기 때문이다. 예를 들어 여고생들의 유령 목격담을 듣고 지속적인 관찰을 통해 가정 폭력의 조짐을 눈치채게 되는 사건을 다룬 첫번째 이야기인 <고운초의 소우 할머니>만 봐도, 소우 할머니는 할머니라는 지위(?)가 주는 적당한 친근함과 오지랖을 통해 사건을 해결한다. 바로 그 점이 이 책을 소소하지만 사랑스럽게 만든다.

  크게 보자면 가족 또는 친구에 대해 다루고 있어 사람과 사람 사이의 '정'을 '재발견'하게 해주는 착한 미스터리. 점점 삭막해지고, 노인을 공경하는 마음도 사라지는 요즘 <고운초 이야기>는 그렇게 우리가 잊고 있었던 것들을 다시금 생각하게 해줬다. 염세주의적인 면모에 성악설을 지지(?)하는 미스 마플과는 달리 낙천주의적인 면모에 성선설 쪽으로 보이는 소우 할머니. 서로 다른 면모를 보이지만 두 할머니 모두 사랑할 수밖에 없는 캐릭터인 듯. 미스 마플과 비교하며 읽어도, 평범하게 일상미스터리를 즐기듯 읽어도 모두 만족할 수 있을 작품.