어느 날, 장난 삼아 받아본 검사에서 암 선고를 받는다면 어떨까? 어떤 마음의 준비도 되지 않은 상황 속에서 6개월이라는 시간만 주어진다면? 누군가는 절망할 것이고, 누군가는 어떻게든 삶을 부여잡으려 치료를 시작할 것이고, 누군가는 그 사실을 받아들이고 삶을 정리할 것이다. 삶이란 그 시작은 선택할 수 없지만, 마지막은 자신의 의지대로 할 수 있기에 더 어려운 것이 아닐까. 우리 앞에 주어진 많은 선택의 순간 속에서 마지막으로 자신의 죽음의 방식을 선택하게 된 한 남자가 있다. 바로 이 책의 주인공 후지야마다. 

  대학생 아들과 고등학생 딸을 둔 평범한 남자 후지야마. 일에 치여 정신없이 살던 그가 어느 날 폐암 말기에 6개월 선고를 받는다. 믿을 수 없는, 믿기지 않는 사실에 충격을 받는 것도 잠시. 그는 6개월이라는 시간 동안 자신이 살면서 만나온 소중한 사람들에게 나름의 방식으로 유서를 전달하겠다는 계획을 세우고 연명 치료를 단호히 거부한다. 중학교 시절 첫사랑에서부터 시작해 30년 째 말한마디 섞지 않았던 고등학교 때 절친, 옛 동료, 의절한 형제 등을 만나 그들에게 차마 하지 못했던 이야기를 털어놓고, 나름의 방식으로 안녕을 고한다. 

  코끼리는 죽을 때가 되면 조용히 떠난다고 한다. 하지만 죽음 앞에서 혼자 남는 것을 택할 수 있을까? 생의 마지막을 정리하면서 후지야마는 홀로 남는 것보다는 가족과의 시간을 보내는 것을 택한다. 그동안 바쁘다는 핑계로 함께 하지 못했던, 제대로 된 추억을 만들지 못했던 것을 보상이라도 하듯이 아들과 술 한 잔 하면서 인생의 선배로서의 조언도 해주고, 딸의 남자친구를 만나기도 하고, 아내에게 자신의 숨겨온 비밀을 털어놓기도 하는 등 많은 시간을 보낸다. 점점 기력은 쇠해가지만 가족에 대한 사랑만큼은 그 어느 때보다 강하게 후지야마를 채운다.

  방송작가, 영화감독, 극작가, 탤런트 등의 분야에서 활약하고 있다는 저자의 약력이 무색하지 않게 이 책은 드라마틱하다. 죽음을 앞둔 남자가 자기만의 방식으로 삶을 마감해간다는 구성은 그리 낯설지 않지만 이야기를 풀어가는 방식은 소설이 아니라 마치 한 편의 드라마 같다는 느낌이 들었다. 죽음을 앞두고 아내에게 자신의 애인을 소개하는 장면이나 수십 년 전 낙태를 종용했던 여자가 자신의 딸을 낳았다는 사실을 알게 되는 것, 결혼 전 사귄 애인과 재회해 느닷없이 호텔로 향하는 모습 등이 마치 막장 드라마처럼 평범한 설정을 환기시키는 요소로 등장했다. 하지만 그런 내용은 어디까지나 곁가지에 불과했기에 담담히 후지야마라는 한 남자가 죽음을 향한 자신의 길을 걸어가는 모습에 집중하게 됐다. 아직은 죽음보다는 삶에 가까운 나이이지만, 조금씩 다가올 죽음의 시간. 나는 남은 삶을 과연 어떻게 살아가고, 마무리할 수 있을까. 이 책을 읽으며 조용히 가슴 한 켠이 흔들렸다.

  등산을 별로 좋아하지는 않지만, 주말마다 빼놓지 않고 산에 가는 부모님 때문에 어느새 산에 관심이 가기 시작했다. (그렇다 해도 내가 당장 산에 오르는 일은 없을 듯 싶지만.) 얼마 전, 오은선 대장의 안나푸르나 등반 성공 소식이 들려오며 새삼 이 책이 떠올랐다. "정복이란 말은 쓸 수 없다. 산이 잠시 내게 허락했을 뿐. 눈이 시리도록 생생한 산경의 묘사에 내 입에서 입김이 서려나오는 듯하다!"라는 엄홍길 대장의 추천사에 이끌려 겸사겸사 읽기 시작한 책. 책을 읽으며 나는 점점 산사나이들의 세계에, 그리고 강인한 의지를 가진 하부라는 사나이에게 빠져들게 되었다.

  조지 맬러리가 에베레스트 최초 등정에 성공할 수 있었을까? 에베레스트 정상 근처에서 마지막으로 목격된 그들은 그 뒤로 소식이 끊긴다. 그리고 오랜 시간이 흘러, 후카마치라는 한 사진가가 우연히 네팔의 한 상점에서 맬러리의 것으로 추정되는 카메라를 발견하게 된다. 하지만 카메라는 도난당하고, 이 과정에서 후카마치는 그 카메라의 주인인 하부 조지와 만나게 된다. 어디선가 하부 조지를 본 적이 있는 듯하다는 생각이 들었던 후카마치. 일본으로 돌아와 그는 하부 조지에 대한 조사를 시작하고, 그가 사람들의 호감은 사지 못해서 해외 등반은 못했지만, 전설적인 클라이머였음을 알게 된다. 이에 맬러리의 카메라에 담긴 에베레스트 초등정에 대한 수수께끼와 하부 조지에 대해 좀 더 조사하기 위해 다시 네팔로 떠나는 후카마치. 우여곡절 끝에 다시 만난 하부에게서 그는 에베레스트 남서벽 무산소 등반 계획을 듣게 된다. 인간의 한계에 도전하는, 자신의 삶을 건 하부의 계획. 그 계획에 후카마치는 사진사의 역할로 동행한다.

  맬러리는 "산이 거기 있으니까" 오른다고 말하지만, 하부는 "내가 여기 있으니까" 산에 오른다고 답한다. 자신의 삶의 이유를 산에서 찾는, 자신이 자신일 수 있는 순간을 산에서 찾는, 무모하고 다른 사람의 시선을 아랑곳하지 않지만 산에 대한 열정만큼은 그 누구보다 강한 하부. 근육 좀 키워서 옷을 북북 찢어 근육을 자랑하는 이들보다 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 하부야말로 진정한 짐승남이 아닐까 싶다. 남들이 이미 간 길을 따라서 그나마 편안하게 갈 수도 있는 코스라도 최초가 아니면 아무런 의미가 없다고 고집하고, 목숨이 위험하다면 로프를 끊을 수 있다고 했다는 다른 사람의 기억 속의 하부와 후카미치가 직접 만난 하부는 결국 하부였다. 때로는 눈보라가 몰아쳐도, 때로는 낙석이 떨어져도, 하부는 그저 한 걸음 한 걸음 정상을 향해 묵묵히 걷는다. 그것은 자신과의 싸움이자, 까탈스러운 산에 자신의 등반을 허락해달라는 노력이다. 처음에는 하부라는 인물이 너무나 자기 중심적이고 고집스러워서 정이 가지 않았는데, 조금씩 그를 알게 되면서 그의 아픔을, 그리고 산에 대한 어쩌지 못하는 마음을 조금이나마 이해하게 되었다.

  산악인 사이의 경쟁. 그리고 쉽게 자신을 허락해주지 않는 고고한 에베레스트 등정. 목숨을 걸고 함께 산을 오른다는 뜨거운 동지애. 산의 정상, 그것이 환상이라 하여도, 그것은 산을 오르는 이들의 가슴을 뜨겁게 불태울 무언가가 될 수 있다는 것을, 산을 오른다는 것은 어쩌면 인생을 살아가는 것일지도 모르겠다는 것을 느꼈다. 어차피 내려올 것 뭐하러 산에 오르는 지 모르겠다고 불만을 표했던 내가 산사나이들의 이야기를 통해 조금은 그들의 마음을 알 것도 같다는 생각이 들었다. <음양사> 시리즈의 작가인 유메마쿠라 바쿠의 소설을 원작으로 하고 있는 작품인데, 1998년에 '이 미스터리가 대단해' 6위에 랭킹되었던 책이니만큼 원작도 기대가 된다. 유메마쿠라 바쿠도, 다니구치 지로도 이 책으로 처음 만났는데, 한 번도 가본 적 없는 에베레스트를 너무나 실감나게 느낄 수 있게 해줘서 그 역략에 놀랐다. 등산을 좋아하는 이라면 더 실감나게, 나처럼 등산에 큰 관심이 없는 사람이라도 가슴 뜨겁게 볼 수 있는 작품.

  2007년 일본 서점대상을 수상한 작품이라 눈 여겨보고 있었지만, 3권이라는 분량 때문에 언제 시간이 나면 느긋하게 읽어야지 하고 미루고 있다가 이번 석가탄신일 연휴(그래봐야 주말에 하루 더 붙어 있을 뿐이지만)의 시작을 이 책과 함께 했다. 미뤄오다 읽은 것이 아쉽기는 했지만, 역시 이런 책은 한 호흡에 읽어야 제맛이라는 생각이 다시 한 번 들었다.

  기본적으로 이 책은 '육상'을 소재로 한 스포츠 소설이다. 때문에 1권 맨 앞에는 일러두기의 방식으로 육상용어나 대회에 관한 설명이 붙어 있어서 '어쩐지 머리가 아파오는 걸' 하는 생각이 들어 읽는 둥 마는 둥 하며 넘겼는데, 읽다보니 용어에 대한 이해가 있다면 더 재미있게 읽을 수도 있겠지만 모르는 대로도 나쁘지 않았다는 생각이 들었다. 읽으면서 크게 이해가 가지 않는 부분도 없었고, 육상에 초점을 맞추기 보다는 육상을 통해 성장해가는 아이들의 이야기가 주가 됐기 때문이다.

  흔히 달리기는 고독한 스포츠라고 이야기한다. 누구의 도움도 없이 자기 혼자만 치르는, 1초가 아니라 0.1초를 다투고, 그 짧은 시간을 줄이기 위해 애쓰는 경기. 그렇게 홀로 뛰는 육상은 고독하다고 생각했다. 하지만 이 책 속에 등장하는 인물들의 경기는 고독하지 않다. 계주(이어달리기)를 소재로 하고 있기 때문이기도 했지만, 각자 개인 경기를 하면서도 늘 내 옆을 달려주는 친구, 나를 응원해주는 동료가 있기에 혼자 뛰는 것이 아닌 함께 뛰는 것이 된다. 물론 자기 구간을 누가 대신 뛰어줄 수도 없고, 그 구간은 오롯이 자신의 몫이지만 배턴과 함께 앞사람의 에너지까지 받아 달리는 순간은 어느 때보다 상쾌했다. 

  이런 류의 소설은 뛰어난 능력을 갖춘 주인공이 고난을 이기고 최고의 선수가 된다는 류로 흐르기 쉽다. 하지만 이 책의 주인공 신지는 너무나 대단한 능력을 가진 축구선수인 형을 둔 고만고만한 축구선수일 뿐이었다. 그랬던 그가 비전이 보이지 않는 축구를 그만두고, 우연히 육상부에 가입하면서 이야기는 시작된다. 축구를 그만두고 기껏 형의 그늘에서 벗어나나 싶었더니, 육상부에 함께 가입한 어린 시절부터 절친인 렌 또한 비범한 단거리 선수. 마치 교과서처럼 모범적으로, 힘 들이지 않고 자연스럽게 뛰는 렌의 등을 바라보며 신지는 다시 한번 꿈을 꾸기 시작한다. 육상부 담당 선생님인 미짱은 신지의 잠재능력을 높이 평가하지만, 육상을 갓 시작한 신지는 페이스를 조절하는 법도, 긴장에 대응하는 법도 제대로 파악하지 못한다. 그저 한 레이스 한 레이스 최선을 다해 달릴 뿐. 그런 신지가 1학년, 2학년, 그리고 3학년으로 성장해가며 육상 실력도 성장해가는 모습. 그리고 마침내 현 대회를 넘어 관동 대회까지 뛰는 모습은 읽는 이로 하여금 가슴을 뛰게 했다. 

  타고난 능력도 있었지만, 엄청난 훈련과 연습으로 기량을 갈고 닦는 신지. 렌을 비롯해서 센바나 다카나시 등 경쟁자들의 러닝을 통해 끊임없이 자극을 받고, 이를 자양분으로 성장하는 신지의 모습이 눈부시게 느껴졌다. 신지 뿐만 아니라 천재 혹은 타고난 러너는 아니어도 끊임없이 자신과의 싸움을 받아들이고, 땀 흘리는 네기시나 자만함으로 똘똘 뭉쳐 예의라고는 찾아볼 수 없었지만, 점차 하루고 육상부의 일원이 되는 가기야마, 기록보다는 몸 만들기에 관심을 쏟는 건강식품 마니아 모모우치 등 각기 다른 개성을 가진 이들이 함께 울고 웃으며 달리는 모습에 어쩐지 가슴이 뜨거워졌다.

  책을 읽기 전에는 얼마 되지도 않는 분량인데 굳이 3권으로 만들 필요가 있었나 싶었는데, '제자리로!-준비-땅!'이라는 구성이 책과 잘 어울리는 것 같았다. 3년 동안 벌어지는 이야기가 각 권마다 진행되고 있어 한 권 한 권 끝마치며 어쩐지 함께 조금씩 달려가는 느낌도 들었다. 일본에서는 2008년 4부작 드라마로도 방영된 바 있는 이 작품. 사실 책을 읽기 전만 해도 원작을 읽고 드라마를 볼 생각이었는데 이 풋풋함과 열정, 그리고 애정을 영상으로 만나면 실망할 것 같다는 생각이 자꾸만 들어서 되려 책을 읽고 나니 영상으로 다시 만나는 것이 망설여진다. 기록을 단축해가며 성장하는 육상이라는 경기. 경기는 짧은 시간 벌어질 뿐이지만 그 속에 녹아 있는 땀방울은 결코 미미하지 않음을, 그리고 함께 달리는 이들이 있기에 외롭지만은 않음을 느꼈다. 사토 타카코의 소설은 <노란 눈의 물고기> 이후 두번째인데 특유의 따뜻함이 참 좋은 작가인 것 같다.  

덧) 드라마 정보는 이곳에서