이제는 박민규라는 이름만 들어도 '뭔가 독특하면서 재미있는 작품을 만날 수 있지 않을까'하고 기대를 해서인지, 아니면 작가 스스로 매너리즘에 빠져버린 것인지 최근의 박민규의 작품은 그저 그렇고, 그냥 그런 수준이다. 이 책이 나올 때만 해도 한국 문학에서 이런 스타일의 글을 쓰는 사람은 박민규밖에 없었기에 그에게 거는 기대가 더 컸을 지 모르겠지만, 이제는 굳이 박민규가 아니더라도 가벼우면서 정곡을 찌르는 한국 소설들을 만날 수 있어서 그에게 거는 기대도 그만큼 덜한 게 아닌가 싶기도 하다. 하지만, 그렇게 어깨에 힘을 빼고 근 4년 만에 다시 읽는 <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>은 여전히 박민규라는 브랜드가 헛방은 아니라는 것을 보여줬다. 

  해마다 이 맘 때가 되면 프로야구의 열기가 찾아온다. 야구에 별로 관심이 없는 사람이라해도 주변에 야구를 좋아하는 사람은 하나둘 있기 마련이고, 그들이 해주는 야구 이야기를 좋거나 싫거나 듣게 마련이다. 제목에서도 알 수 있듯이 이 책은 야구에 대한 이야기이다. 하지만 야구를 좋아하는 사람도, 야구에 별 관심이 없는 사람도 모두 읽을 수 있는 삼미 슈퍼스타즈의 야구를 통해 성장해간 한 사람의 이야기이다. 

  1982년 프로야구가 시작되고, 자신이 살고 있는 인천을 연고지로 정한 삼미 슈퍼스타즈가 생기게 되고 야구에 빠져들기 시작하는 주인공. 하지만 유니폼에는 슈퍼맨이 새겨져 있고, 선수들의 이름도 외우기 쉽다는 과학적인 분석에도 불구하고 삼미 슈퍼스타즈는 그야말로 지기 위해 지구에 내려왔다고 할 정도로 오늘 지고, 내일도 지고, 두 번 졌으니까 잠깐 쉬었다가 또 지는 팀이었다. 어떤 의미에서는 전무후무한 기록을 남긴 삼미 슈퍼스타즈. 그들과 함께 중학생이었던 주인공은 늙어가기 시작한다. 하지만 83년 삼미는 6위가 아닌 2위라는 믿을 수 없는 결과를 내놓는다. 이에 달라지는 주변의 태도. 하지만 84년 이후 다시 삼미는 꼴찌로 전락하고, 주위의 시선도 다시 달라진다. 이후 주인공은 삼미의 고별전을 보고, 결국 '소속'이 사람을 바꾼다는 것을 깨닫고 미친듯이 공부를 해서 일류대에 들어가 프로의 삶을 살기 시작한다. 하지만 IMF 한파로 구조조정을 당하고 나앉은 그에게 친구인 조성훈은 삼미 슈퍼스타즈의 팬클럽을 만들자는 제안을 하는데...

  이 책에서도 말하듯이 인생을 야구에 비유하는 경우를 종종 볼 수 있다. 자신의 인생이 아웃이라고 포기하려는 주인공에게 조성훈은 니 인생은 아웃된 게 아니라 포볼이라고, 1루로 진루하라고 이야기한다. 삼미 슈퍼스타즈의 야구처럼 적당히 잡을 수 있는 공만 잡고, 칠 수 있는 공만 치는 것은 생각보다 쉽지 않은 일이다. 프로의 세계를 아마추어처럼 살아가는 것은 주위로부터 비아냥을 받기 십상인 것이다. 하지만 이 책을 읽으며 '아무렴 어떠랴'라는 생각이 들었다. 야구를 통해 모두가 프로로 살아가려는 현실을 비판하는 이 책을 읽으며 평범한 삶을 살아가기란 얼마나 어려운 것인지 새삼 느끼게 됐다. 

  책을 읽기 전에는 약 1년 간 어디에도 소속되지 못하고 실패만 거듭하고 있는 내 인생이 투아웃에 투스트라이크 정도가 되지 않을까라고 생각했는데, 책을 다 읽고 나니 내 인생이 정말 그렇게 절망적이라는 생각일까라는 생각이 들며 왠지 위로를 받은 것 같다는 생각이 들었다. 포볼이라 1루에 나가서 쉬는 주인공처럼 빈둥거리며 쉴 수는 없겠지만 그랬거나말거나, 경기는 계속된다는 생각이 들었다.  자, 이제 플레이볼이다!

  한겨레문학상의 수상작을 고작 2권 읽어봤을 뿐이지만(삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽, 나의 아름다운 정원), 어느 정도 가벼움을 유지하면서도 주제 의식이 돋보이는 작품들인 것 같아 호감을 갖고 있었다. 그러던 중 올해 수상작인 <무중력 증후군>의 표지와 제목을 보고 이 작품도 왠지 재미있을 것 같다는 기대감이 들었고, 아니나 다를까 의외로 쏠쏠한 재미를 안겨줬다. 80년생 작가의 손에서 나온 작품이라 '너무 깊이감이 없지 않을까'라는 생각도 들었지만, 오히려 젊기때문에 만들 수 있었던 작품이 아닐까 싶었다. (그렇다고 너무 깊이감이 없고 가볍기만 한 소설은 아니었다.)

  어느 날 달이 번식을 하기 시작한다. 육안으로는 보이지 않을 정도로 작은 달리 하나 더 생기고, 15일을 주기로 하나씩 달이 번식하기 시작한다. 겉으로 보기엔 별다른 변화가 없었지만, 달이 하나가 아니라는 사실에 사람들은 중력이 약해진 것처럼 점점 무중력 상태로 향해간다. 주인공 노시보의 엄마는 어느 날 달구경을 간다는 쪽지만 남겨둔 채 집을 나가버리고, 고시원에서 사는 형은 우렁각시처럼 찾아와 아버지가 기원에서 돌아오기 전에 요리를 해놓고 떠난다. 전화로 땅을 파는 주인공는 이런 세상의 무중력 상태를 한발짝 멀리서 바라보며 관찰자의 삶을 살려고 하지만, 그 역시 무중력 증후군을 앓고 있기는 마찬가지. 무중력자들이 점차 늘어나는 지구의 운명은 대체 어떻게 되는건지...

  공상 과학 소설같은 제목을 갖고 있지만, 이 책은 공상은 모르겠지만, 과학과는 거리가 있다. 달이 늘어난 사건을 두고 언론에서 벌어지는 갖가지 토론들, 그리고 마치 종교처럼 퍼져가는 무중력자들, 달의 번식을 기회삼아 무중력을 아이템으로 새로운 사업을 시작하는 사람들까지 마치 달이 더 생기지 않았더라면 어쨌을까 싶을 정도로 사람들은 달의 번식에 한 편으로는 충격을, 한 편으로는 재미를 느낀다. 일종의 얄팍한 대중 심리랄까, 무중력 증후군이라는 병명까지 만들어내자 사람들은 유행병처럼 무중력 증후군을 앓고, 심지어 돈을 주고서라도 무중력 증후군을 앓기를 희망한다. 무중력이라는 이름을 붙이면 뭐든 팔리고, 무중력이라는 이름을 붙인 채 생산되는 많은 UCC들. 이것은 굳이 '무중력'이 아니라 다른 어떤 것으로 대체한다고 해도 익숙한 것이라 왠지 모르게 씁쓸한 웃음을 남겼다. 

  달이 더 생겨서 일어나는 사건들이란 사실 달이 없는 현실에서도 흔히 볼 수 있는 사건들이었고, 처음에는 달이 하나 더 생겼다는 사실이 문자로 올만큼 중요한 뉴스였지만, 달이 6개가 되었을 때는 더이상 뉴스가 아니게 된다는 점들을 보며 뉴스에서 떠들고 있지만 않는다 뿐이지, 사실 우리가 살고 있는 이 지구 주위에 달이 몇 개씩 있는 건 아닐까라는 생각이 들었다. 중력의 작용이 없는 무중력 상태로 나아가고 싶지만, 차마 중력을 끊어버릴 수 없기에 무중력을 꿈꾸는 현대인들. 어쩌면 우리는 달이 하나 더 생기는 것처럼 지루한 일상에서 우리를 구원해 줄, 혹은 해방시켜줄 무언가를 기다리고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 결국 모든 것이 음모요, 모든 것이 처음부터 없었던 것이라 하여도, 무중력자들은 무중력의 그 순간만큼은 해방감을 맛볼 수 있지 않았을까 싶다. 이 책을 다 읽은 나도 책을 읽었던 순간만큼은 왠지 즐거운 일탈을 한 기분이 들었다. 

  책날개에 있는 사진만 보면 천상 여자같이 생겼지만, 여자 작가라면 떠올리기 쉬운 부드럽고 섬세한 문체가 아니라 더 의외의 즐거움을 느낄 수 있었다. (뭐 이또한 결국 중력처럼 알게 모르게 작용하고 있는 힘인가?!) 이런 말 하는 것도 식상할 지 모르겠지만, 윤고은의 다음 작품이 무척 기다려진다.

  암만 미야베 미유키라도 에도 시대를 배경으로 한 시대소설은 왠지 어려울 것 같다는 편견도 있었고 상, 하권 다 해서 800페이지가 넘는 분량때문에 미뤄왔던 작품이지만 우연히 도서관 서가에서 발견하고 이것도 인연인데라는 생각에 빌려왔다. 하지만 호기롭게 빌려왔던 것도 잠깐, 책상에 놓고 저걸 언제 읽나 미루고 미뤄오다 발에 염증이 생겨 거동이 불편해진 걸 핑계로 침대에 누워 빈둥거리며 읽기 시작했다. 그렇게 한낮부터 시작한 이 책은 날이 선선해질 때까지 내 손을 떠나지 않았다. 

  염색과 고기잡이로 풍요롭지는 않지만 그런대로 평온한 생활을 하고 있는 마루미 번에 정신 이상으로 아내와 자식, 부하까지 죽였다는 소문이 도는 막부의 중신인 가가 님이 유배된다는 소식이 전해져온다. 가가 님이 마루미 번에 도착하기도 전에 흉흉한 소문이 돌기 시작하고, 식중독이라도 걸리면 가가 님의 저주때문이라고 두려워하기 시작한다. 한편, 이 마을에 들어온 지 얼마 되지 않은 '호'(바보의 의미)라는 아이는 천애고아로 온갖 고생 끝에 엉겁결에 마루미 번에 정착하게 된다. 그러던 어느 날 호는 자신에게 자상하게 글을 가르쳐줬던 고토에님의 죽음을 경험하게 된다. 범인이 누구인지 알고 있지만 어느샌가 어른들로부터 '너는 귀신을 본 것이다'라고 혼쭐이 나고 결국 호는 자신이 우둔하기때문에 귀신을 본 것이라고 단정짓는다. 하지만 실상은 마루미 번을 지키기 위해 어쩔 수 없이 사건을 은폐한 것인데... 

  호의 말만 믿고 코토에의 죽음에 대해 조사하기 시작한 히키테인 우사, 그리고 어쩔 수 없이 누이의 죽음을 받아들일 수 밖에 없었던 게이치로, 이뤄질 수 없는 사랑이었기에 더 간절했던 와타베 등 <외딴 집> 속에 등장하는 인물들은 저마다의 아픔을 가지고 있다. 그리고 그들은 자신의 아픔을 적극적으로 극복하려 들기보다는 그저 주어진 상황에 순응하고 아픔을 감내할 뿐이다. 정작 '외딴 집'에 갇혀 있는 가가 님 역시 이들처럼 자신의 운명을 체념한 채 받아들인다. 하지만 이들이 저마다의 삶과 맞서 싸우기보다는 그저 주어진 현실을 받아들이기로 한 것은 그들의 의지가 약해서가 아니라 그들이 살고 있는 시대가 에도였기 때문이다. 번을 지키기 위해서 한낱 평민의 생각따위는 그저 작고 작은 티끌에 불과할뿐이다. 그렇기 때문에 위정자들은 자신의 목적을 달성하기 위해 평범한 사람들의 삶을 서슴없이 공포로 밀어넣을뿐이다. 진실이 무엇인지, 왜 부당한 죽음을 당해야하는 것인지는 묵살당하고 그저 대를 위해 소를 희생한다는 명분만 남아 있을 뿐이다. 

  이야기 속에서 가장 때묻지 않은 시선을 가진 것은 역시 나이가 어려 분별력이 떨어지는(하지만 바보는 아닌) '호'이다. 머리에 뿔난 귀신이라고 상상한 가가 님에게 글을 배우며 호는 다른 사람들이 꾸며낸 이미지로 가가 님을 접하는 것이 아니라 자신의 관점으로 가가 님을 판단한다. 모두가 귀신이라고 무서워하는 가가 님의 본성을 느끼고 그에게 충의를 다하는 호의 모습은 눈가에 눈물이 핑 돌게 만들었다. 모두가 편견없이 자신의 눈으로 사물을 꿰뚫어보고 판단할 수 있는 힘이 있다면 얼마나 좋을까라는 덧없는 생각도 호를 통해 잠시나마 해볼 수 있었다. 

  위정자들이 만들어놓은 스토리에 속기는 쉽다. 그리고 때로는 진실을 묵인하거나 회피하고 거짓을 진실인 채 받아들이기도 쉽다. 하지만 이 책이 보여주는 것은 결국 실제 일어난 일보다 만들어진 사실이 그럴싸하게 받아들여지는 것에 대한 자조가 아닐까 싶었다. 시대물이라 회피해왔지만 시대물이었기에 이 책의 메시지가 더 잘 드러난 것 같다. 상권 책 날개에 담긴 편집자의 글처럼 끈기를 가지고 읽는다면 절대로 후회하지 않을 소설이 아닐까 싶다. 한 편의 잘 만들어진 영화를 본 것처럼 눈 앞에 영상이 아른거렸던 작품. 역시 미야베 미유키라는 탄성이 절로 나왔다. 발은 아직 낫지 않았지만 책을 읽으며 발이 아프다는 사실조차 까먹었을만큼 재미있게 읽었다. 또 발에 염증이 나는 것은 바라지 않지만, 미야베 미유키의 시대물이라면 한 트럭을 갖다줘도 괜찮겠다는 생각이 들었던 책.