<시인의 계곡>으로 처음 만난 해리 보슈는 이미 경찰에서 은퇴한 뒤의 모습으로 등장했기 때문에 고독하고 냉혹하지만 다섯 살 난 딸을 위해서 모든 것을 해줄 수 있을 것 같은 따뜻한 면도 지닌 탐정이라는 느낌이었다. 하지만, 아직 경찰로 재직중이던 때의 이야기인 <유골의 도시> 속의 해리 보슈는 <시인의 계곡>과는 사뭇 다르게 다가왔다.

  전직 의사가 자신의 개가 아이의 뼈를 물어왔다는 신고를 하고, 이에 해리 보슈가 출동한다. 험한 산 속에 묻혀져 있어 접근하기도 쉽지 않은 곳에서 발견된 아이의 뼈는 지속적인 학대의 흔적을 안고 있었다. 아이의 신원을 밝히기 위한 조사를 하던 중, 근처에 살고 있는 성범죄자가 물망에 오르고, 그는 심문을 받고 자살을 택한다. 오랜 시간이 흐른 사건이라 윗선에서는 자살한 성범죄자를 범인으로 확정하고 사건을 마무리 짓고 싶어하지만, 해리 보슈는 이 사건의 범인이 성범죄자가 아니라는 것을 확신하고, 윗선을 설득해 수사를 계속해 한 통의 제보 전화로 아이의 신원을 밝혀내는 데 이른다. 과연 아이에게는, 그 가족에게는 무슨 일이 있었던 것일까. 

  어느 생명이 더 중요하고, 어느 사건이  더 잔인하겠냐만, 유독 아이가 피해자인 사건을 접하면 이 책 속의 해리 보슈처럼 불편함과 함께 꼭 범인을 잡아야 한다는 의지가 생긴다. 물론 이 사건을 불편해하는 해리 보슈에게는 뭔가 숨겨진 사연이 더 있었을 것 같다는 생각도 들지만, 아쉽게도 아직 전작을 만날 수 없으니 그저 위탁 가정을 전전했다는 그의 불행한 어린 시절에 그 비밀이 있을 것 같다는 지레짐작을 해보는 수밖에. 어쨌거나, 아이의 유골이 발견되며 모두의 기억에서 잊고 싶었던, 지우고 싶었던 일들이 하나둘 씩 떠오르고, 그 과정에서 예기치 않은 전개가 진행되며 긴장을 더해간다.

  대개의 시리즈가 그렇듯이, 시리즈의 묘미는 물론 흥미로운 사건 자체에도 있겠지만, 그 사건을 풀어가며 얼핏얼핏 드러나는 주인공의 이야기가 아닐까 싶다. 이번 이야기 속에서는 얼핏얼핏 해리 보슈의 어린 시절에 대한 이야기와 베트남에 참전했을 때의 이야기, 그리고 어떻게 보면 <유골의 도시> 이전과 이후를 나눌 수 있는 계기가 되는 만남에 대한 이야기가 그려진다. 초반에는 유골이 과연 누구의 것인가에 대해 주목을 했다면, 유골의 정체가 드러나고, 과거의 이야기가 하나둘 꺼내지면서는 과연 해리 보슈는 이 상황을 어떻게 타개해갈 것인가에 집중하게 됐다. 해리 보슈 시리즈 가운데 가장 많은 상을 수상한 작품이라는 수식어답게 이야기를 끌고 가는 솜씨나 아동 학대라는 문제를 적당한 거리를 유지하며 보여주는 점이 돋보였다. 결국 폭력은 또 하나의 폭력을 낳고, 마치 나비 효과처럼 조금씩 그를 둘러싼 환경을 파괴해가는 구나, 라는 생각이 들었다.

  이 책을 다 읽을 때 즈음, 해리 보슈 시리즈의 첫 권인 <블랙 에코>가 출간되었다. 이왕이면 시리즈 순서대로 나왔으면 좋았을 텐데 하는 아쉬움은 들지만, 랜덤하우스코리아에서 해리 보슈 시리즈를 앞으로 모두 출간할 예정이라고 하니, 조급한 마음을 붙잡고 느긋히 기다려봐야겠다. 해리 보슈를 조금씩 알아가며 그의 매력에 자꾸만 점점 빠지는 것만 같다. 이어질 시리즈, 기대된다.

  순전히 <신참자>를 보기 전에 물밑 작업 차 가가 형사 시리즈를 읽기 시작했지만 <졸업>이나 <잠자는 숲>에서 별다른 재미를 느끼지 못해 다소 시큰둥해 하며 그냥 시리즈에 대한 반동으로 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>를 읽기 시작했는데 이게 정말 물건. 다른 가가 형사 시리즈에서도 그랬듯이 가가 형사는 비중 있는 조연급으로 등장할 뿐이었지만, 가가 형사라는 캐릭터에 대한 얼개도 앞선 책에 비해서는 제대로 만날 수 있는 작품인 듯 했다. 

  대학 진학을 계기로 홀로 도쿄에 상경해 살아가는 소노코. 별다른 삶의 낙도 없고, 새로운 만남도 없어 이렇게 살다가 적당히 누군가의 소개로 결혼해 그냥그냥 무던하게 살아가지 않을까라고 생각하는 그녀 앞에 예술가를 꿈꾸는 한 남자가 나타난다. 게다가 그 남자가 가난한 예술가가 아닌, 대형 출판사의 사장의 아들이라는 비현실적인 설정. 하지만, 그런 그를 가장 친한 친구에게 소개시켜준 뒤 소노코는 사랑도, 우정도 모두 잃게 된다. 믿었던 사람들에게 배신을 당하고 절망한 여자는 고향에 있는 오빠에게 안부 전화를 걸어 집에 내려가겠노라고, 믿었던 사람에게 배신을 당했노라고, 차라리 죽는 게 가장 좋을 것 같다고 이야기한다. 그런 불길한 전화 이후 고향에 내려오지 않은 여동생이 걱정돼 도쿄에 올라온 오빠는 싸늘하게 죽어 있는 여동생을 발견한다. 정황상 자살로 보이는 상황이었지만, 누구보다 동생의 자살을 믿을 수 없었던 오빠는 자살로 보이게 하는 증거만 남긴 채 모든 물적 증거를 빼돌린 뒤 경찰에 신고한다. 역시나 자살로 판단하는 경찰. 하지만 가가 형사만은 이 사건이 자살이 아닌 살인사건임을 직감하고, 진범을 찾는 오빠와 보이지 않는 대결을 시작한다. 

  제목에서처럼 이 책에서 유력한 범인은 두 명이다. 고향 친구인 가요코냐, 한때 사랑했던 준이치냐. 하지만 둘 중 한 명을 범인으로 찝어내기 위해서는 만만치 않은 과정이 기다리고 있다. '잘못된 만남'의 가사 같은 스토리를 보완해준 것은 이렇게 꽁꽁 숨겨진 범인의 정체다. 찍어도 확률은 50프로지만, 그 확률을 믿고 그냥 누가 범인이겠거니 하고 여기기엔 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 일본에서도 결말 때문에 출판사 측에 출간 당시 엄청난 문의가 들어왔다고 하는데, 그럴 만도 하겠다 싶다. 범인을 드러내주는 단서는 모두 이야기 속에 등장하고, '범인은 바로 너!'의 과정까지 거의 다 이끌어놓고는 결국 범인이 누군지는 공란으로 남겨놓기 때문이다. 등장인물은 끽해야 다섯 손가락(별 비중 없는 사람까지 꼽는다 해도 열 사람 내외)으로 꼽을 정도지만, 마지막 순간까지 긴장을 늦출 수 없었다는 점에서 히가시노 게이고의 역량이 드러나는 듯. 

  어떻게든 현장에서 수집한 증거를 토대로 사건의 진상을 알아내려는 오빠와 남은 증거와 정황적 근거를 토대로 사건을 재구성하는 가가 형사. 두 사람이 사건의 진상에 다가가는 과정도 좋았지만, 복수를 막으려는 가가 형사의 따뜻함이 느껴져서 좋았다. 어쩐지 시큰둥하게 휙휙 보다가 점점 빠져들었던 책. 히가시노 게이고를 끊을 수 없는 건 소재의 독특함이나 못해도 중박이라는 점도 있지만, 가끔씩 이렇게 사람을 들었다 놨다 하는 흡입력이 있어서가 아닐까. 이렇게 되니 시리즈의 다음 이야기인 <내가 그를 죽였다>도 기대가 된다.

  어김없이 돌아온 미야베 미유키의 에도 이야기. 연작소설이긴 했지만, 사실 초반에 등장하는 에피소드가 조금은 심심한 구석이 있어서 느릿느릿 읽어갔는데(게다가 이번에는 나만의 느낌인지는 몰라도 첨자로 설명이 올라간 부분이 늘어난 듯) 본격적인 이야기인 <긴 그림자>에서 '역시 미미 여사는 명불허전!'이라는 생각이 들었다. 초반의 에피소드는 어디까지나 떡밥이었을 뿐. 본격적인 이야기는 뜸을 들인 뒤에 시작되니 초반에 포기 하지 않으면 쏠쏠한 재미가 기다리고 있을 책. 

  과연 왜 '얼간이'라고 하는 건지는 갸웃하지만, 어쩐지 어리숙하면서도 속정 깊은, 헤이시로가 이번에는 주인공으로 등장한다. 혼조 후카가와 지역에서 야채 가게 집의 청년이 괴한에게 살해당한다. 이 일로 관리인 규베가 떠나고, 규베를 대신해 젊은 관리인 사키치가 새로 후카가와에 온다. 하지만 사키치가 온 뒤 이상하게도 마을 사람들이 이런 저런 이유로 한 가구씩 이곳을 떠난다. 이를 이상하게 여긴 헤이시로는 일련의 사건의 배후에 미나토 상회가 있음을 알게 된다. 대체 무엇 때문에 미나토 상회에서는 모종의 일을 꾸미고 있는 것일까. 

  미미 여사의 다른 에도 이야기도 그랬지만, 이 책도 사건 자체의 매력보다는 등장인물에 더 애정이 갔다. 어딘가 느슨해보이는 헤이시로, 아직은 어리숙한 젊은 관리인 사키치, 겉으로는 마냥 괄괄한 것 같지만 정이 넘치는 과부 오토쿠, 너무나 빼어난 외모 때문에 다른 길로 빠질까 헤이시로의 아내가 양자로 점찍은 조카 유미노스케 등의 캐릭터는 이야기의 재미를 더했다. 특히나 오토쿠라는 캐릭터가 마음에 들었는데, 이래저래 새로운 사람들에 대해 다소 비판적인 태도를 취했던 그녀가 사키치를 인정해가는 모습이나 초면에 죽은 남편이 자신을 찾았다는 얘길 꺼내 삐걱거렸던 오쿠메와의 관계가 유머러스하게 그려지는 점이 재미있었다. 또 하나, 아직도 오줌싸개를 벗어나지 못한 어린 유미노스케의 비현실적인 영특함은 같은 시대극인 <샤바케>가 떠오르기도 했다.(물론 <샤바케>의 도련님과 유미노스케는 설정이나 캐릭터 자체가 다르긴 하지만.) 

  시대적인 배경은 한 번도 경험한 적도 없는 에도 시대인데도 어쩐지 미미 여사의 시대물을 읽을 때면 따뜻함이 느껴져서 좋다. 물론 그 시대에도 노름 빚에 딸을 팔아넘기려는 파렴치한 아버지도 있고, 남편과 정을 나눈 여자를 질투해 자신의 딸마저도 험담하는 어머니도 있다. 하지만 대체적으로 이 책에는 '정'이 흐른다. 지금처럼 남의 집 일에 신경 쓰지 않는 것이 미덕이 아니라, 모두가 암묵적으로 비밀(혹은 마을의 구성원)을 지켜주기도 하고, 마치 한 가족처럼 어렵고 힘든 일이 있을 때 서로 기댈 수 있는 모습. 어쩌면 이제는 그런 모습을 찾기 힘들기 때문에 미미 여사의 시대물에서 그런 정을 찾게 되는 것일지도 모르겠다. 

  추리소설으로서 읽는다면 어딘가 아쉬움이 남을 수도 있을 작품. 하지만 미미 여사의 에도 이야기를 좋아한다면 이전에 나온 에도 이야기에 비해서도 꽤 괜찮은 듯. 초반의 뱀발 다발 지역을 무사히 넘긴다면 그 뒤로는 술술 재미있게 볼 수 있는 책.