한동안 누쿠이 도쿠로의 '증후군' 시리즈와 <우행록> 등의 작품이 잇달아 출간되는 걸 보면서 한번 읽어볼까 싶었다가 항상 시작하려는 찰나에 그만두고 말았다. 그래도 이왕이면 데뷔작인 <통곡>을 먼저 읽어봐야 하지 않을까 하는 망설임 때문이었다. 그렇게 벼르고 별렀던 누쿠이 도쿠로의 소설을 드디어 만났다. 작가가 대학 시절부터 오랫동안 준비해온 소설이라고 하는데, 그래서인지 데뷔작치고는 꽤 짜임새 있는, 안정적인 모습을 만날 수 있었다. 

  유아 네 명을 참혹하게 살해한 '미야자키 쓰토무 사건'을 모티브로 삼은 이 작품은 교차 서술의 방식으로 진행된다. 4~6살 정도의 여자아이가 월요일에 연속적으로 납치, 살해 되는 사건을 쫓는 경찰 쪽의 이야기. 그리고 어떤 이유에서인지 행복을 잃은 한 남자가 신흥 종교에 점점 빠져들어가는 이야기. 전혀 개연성이 없어 보이는 이 두 이야기는 결국엔 유아 연쇄살인사건이라는 접점을 통해 마침내 하나의 이야기로 완성된다. 그리고 마침내 터져나오는 작은 탄식.

  사실 이 작품의 반전은 어느 정도 예상할 수 있는 범위 내의 것이다. 그렇지만 혹시나 하는 마음, 그리고 그런 일이 생기지 않았으면 좋겠다 하는 복잡한 마음이 내가 생각하고 있는 그것이 진실이 아니기를 바라게 했다. 단순히 반전에만 신경 쓰고 보는 것이 아니라 온갖 갈등 요소를 읽어내려가는 것도 흥미로웠다. 예를 들어, 전 법무대신의 사생아이자 현 경찰청장관의 사위인 사에키가 캐리어로 경시청에 들어가 독불장군처럼 자신의 방식대로 수사를 진행해가는 과정에서 논 캐리어는 물론이고 같은 캐리어에게도 배척을 당하는 모습 같은 일본 경찰 내의 캐리어 문제에 관한 부분이나 신흥 종교에 대해 삐딱한 시선으로 바라보았던 마쓰모토가 맹목적인 신자가 되어가는 과정, 매스컴의 과도한 보도에 의해 수사가 방해받는 점 등 사건 이면을 둘러싼 이야기도 책을 손에서 놓을 수 없게 만들었다. 

  이 작품의 결말을 읽는 순간 누구나 어느 정도 안타까움을 토하지 않을까 싶었다. 작품의 제목처럼 '통곡'까지는 아니더라도 작은 '탄식' 정도는 뱉을 수 있으리라. 소중한 것을 잃고 난 후의 그 상실감과 안타까움, 미안함. 단순히 쫓는 사람의 이야기로, 쫓기는 사람의 이야기로 그치지 않는 것은 이 책이 그런 인간의 심리를 담아내고 있기 때문이 아닐까 싶다. 서술 미스터리를 좋아하는 독자라면 그냥 지나칠 수 없는 작품. 누쿠이 도쿠로의 다른 작품은 어떤 분위기일런지 벌써부터 궁금해진다.

  '일본의 엘러리 퀸'이라는 수식어를 붙였지만, 개인적으로는 아리스가와 아리스의 책은 재미는 있는데 2% 부족하다는 생각을 지울 수 없었다. 학생 아리스 시리즈 같은 경우에는 좀 심하게 말하자면 미스터리를 가장한 청춘소설이라는 느낌이었고, 작가 아리스 시리즈는 한 권 밖에 읽어보지 못했지만 이러저러한 잔재미는 있어도 강한 한 방이 없어서 아쉬웠기 때문이다. 그래서 <쌍두의 악마>가 나왔을 때도 조금 시큰둥했는데, 마땅히 읽을 게 없어 골랐다가 이 책 덕분에 주말 하루 뒹굴거리면서 잘 보냈다.

  일단 본격 미스터리답게 이번에도 '고립'된 장소가 등장한다. <월광게임>에서는 화산 폭발로 인한 고립, <외딴섬 퍼즐>에서는 제목 그대로 외딴 섬에서의 고립이었다면 이번에는 두 마을을 잇는 다리가 호우에 무너지며 고립되는 상황이 벌어진다. '쌍두의 악마'라는 제목에 걸맞게 다리를 사이에 두고 양쪽 마을에서 잇달아 살인사건이 벌어진다는 설정인데, 아리스가와 아리스 일행, 즉 EMC 멤버가 패를 갈라 각각 마을 이쪽과 저쪽에 나뉘어져 각각 사건을 풀어나간다. 

  아리스가와 아리스의 '아리스 시리즈'는 학생/작가를 막론하고 아리스가 주된 해결사가 아니다. 아리스는 그저 탐정 역할을 맡는 인물의 곁에서 보조적인 인물로 등장하며 탐정의 추리를 지켜보고, 사건을 서술하는 역할만 담당할 뿐이다. 하지만 <쌍두의 악마>에서는 에가미 선배가 고립된 탓에 자연스레 EMC의 다른 멤버들이 추리를 담당할 수밖에 없었다. 에가미 선배라면 좀더 빨리 알아차릴 수 있었을 법한 사건의 진상을 아리스를 비롯한 EMC 멤버들(보통의 독자의 수준이 이 정도가 아닐까)이 논리적으로 파악해가는 과정이 재미를 더했다.

  1권에서는 주로 사건의 밑밥을 던지는 것이 주된 내용이라 다소 느리게 진행되었다면 2권에서는 흩어진 조각을 하나씩 맞추면서 사건을 완성해가는 내용이라 비교적 빠르게 전개되었다. 나름 독자에게 모든 실마리를 제공하고 작가가 도전하는 페어한 방식의 도전이 수록되어 있지만 굳이 기를 쓰고 트릭(혹은 범인)을 간파하겠다는 의욕을 불태우지 않아도 충분히 즐길 수 있는 작품이 아닌가 싶다. 개인적으로는 지금까지 읽어온 아리스가와 아리스의 작품 가운데 가장 만족스러웠다. 작품 자체도 재미있었지만 뒤에 수록된 야마구치 마사야의 작품 해설도 또 하나의 재미. 작품 해설이라면 딱딱하고 고루하다고 생각했던 이들에게 신선한 충격(?)이 될 듯. 이래저래 불평이 많지만 이 작품 때문에라도 당분간은 아리스가와 아리스의 작품은 챙겨보지 않을까 싶다.

  제목의 '잘린 머리'라는 단어 때문일까. 이상하게도(?) 유독 이 책을 읽으면서 사람들의 미묘한 반응을 접했다. 책 표지 한 번 보고는 내 얼굴 한 번 봤던 도서관 사서부터 지하철의 낯선 사람들, 심지어는 직장 동료까지 나를 좀 이상한 사람으로 여겼다. 하지만 제목의 잔혹함과는 달리 공포물이 아닌, 정통 미스터리의 맛이 살아 있는 책이었다.

  살아 있는 사람의 몸에 석고를 직접 발라 조각을 만드는 라이프 캐스팅 기법을 통해 일본의 조지 시걸이라 불리는 가와시마 이사쿠. 조지 시걸의 뒤를 잇는 것이 아니라 자신만의 작품 방식을 모색했으나 여의치 않아 오랜 기간 작품활동을 멈춘다. 암에 걸렸다가 가까스로 목숨을 건진 뒤  그는 자신의 딸을 모델로 삼은 석고상을 만들어 재기를 도모하려 한다. 하지만 작품이 공개되기 전 병이 악화되어 세상을 떠나고, 장례식이 끝난 뒤 그가 마지막으로 남긴 조각상의 머리가 잘린 채 발견된다. 조각상의 모델인 딸 에치카에 대한 협박으로 받아들인 가족들은 안면이 있던 탐정 노리즈키 린타로에게 비밀리에 수사를 부탁한다. 
 
  애초에 '이 미스터리가 대단하다'에 대한 기대가 컸던 탓일까? 초반에는 조금은 지루하게 느껴질 정도로 전개가 느렸다. 중반 이후가 되면 어느 정도 이야기에 탄력이 붙었지만, 초반만 해도 이걸 계속 읽어야 하나 싶은 생각이 들 정도로 큰 매력적이 느껴지지지 않았다. 초반에는 조각상의 잘린 머리로, 중반 이후에는 실제로 잘린 머리가 등장하는 설정도 괜찮았지만, 범인 찾기나 트릭에 집중하는 것보다는 조각상이라는 소재를 가지고 이야기를 풀어가는 방식이 마음에 들었다. 조지 시걸이나 조각 기법에 대해 어느 정도 이해가 있는 독자라면 더 즐기면서 읽을 수 있지 않을까 싶었다. (뭐 조각에 대해서 문외한인 독자도 즐길 수 있게 설명을 풀어놓고 있지만.)
 
 작가와 동명의 탐정이 등장한다는 점이나 경찰인 아버지가 주인공의 보조로 등장한다는 점에서 저절로 엘러리 퀸이 연상되었는데, 책 소개에도 보니 엘러리 퀸에 대한 오마주라는 식으로 표현하고 있어 반가웠다. 그래서인지 트릭 자체의 기발함보다는 심리 묘사에 치중된 듯한 느낌도 들었다. 배신과 복수에 관한 인간의 미묘한 심리. 그리고 죄를 면피하기 위해 자기 안으로 도망치는 자의 심리 등 오히려 트릭이나 자극적인 소재보다는 등장인물들의 심리와 그 속에 감춰진 진실에 주목했다면 책을 더 즐길 수 있지 않았을까 싶다. 잘 짜여진 이야기였지만 어쩐지 마냥 만족스럽지만은 않아 아쉬웠던 책. 아직은 알 듯 말 듯한 노리즈키 린타로의 작품. 모쪼록 노리즈키 린타로의 다른 책도 번역되어 그의 다른 모습도 만나볼 수 있었으면 좋겠다.