적당한 비교 대상이 아닐지도 모르겠지만, 히가시노 게이고처럼 일 년에도 몇 권씩 책을 만들어내는 다품종 대량생산 작가가 있다면 그와 반대로 데뷔작을 내고 무려 13년(!)만에 두번째 작품을 낸 스콧 스미스라는 소품종 소량생산 작가도 존재한다. 누가 더 낫네 마네는 논외로 하고라도, 오래 기다려야 다음 작품을 만날 수 있는 작가라는 점에서 스콧 스미스의 작품은 아껴 읽을 수 밖에 없다. 작년 여름에 <심플 플랜>을 읽고 곧바로 <폐허>를 읽을까 하다가 망설였던 것도 바로 그 때문이다. <폐허>를 읽고 나서 더이상 스콧 스미스의 작품을 읽을 수 없다는 사실에 안타까워할까봐, 그래서 망설이고 또 망설였다. 그리고 오랫만에 독서 휴가를 즐기던 어느 날, 결국 이 책을 읽기 시작했다. 

  저마다 새로운 시작을 앞두고 멕시코의 휴양지 칸쿤으로 여행을 떠난 두 쌍의 커플. 그곳에서 독일인, 그리스인 청년들과 어울리며 휴양지가 주는 느긋함에 한껏 빠져든다. 하지만 얼마 지나지 않아 독일인 청년이 고고학자에게 반해 발굴현장에 간 동생을 찾으러 떠난다는 이야기를 듣게 된 그들은 무료함을 달랠 작은 '모험'을 꿈꾸며 함께 폐허로 떠난다. 가볍게 피크닉 가는 정도로 준비했던 이들은 동생이 남기고 간 지도를 따라 가던 중 발굴지로 보이는 언덕에 이른다. 하지만 그때까지만 해도 그들을 무심하게 지켜보던 마야인들의 강한 저지를 받게 되고, 그 와중에 엉겁결에 일행 중 한 명이 언덕에 발을 내딛으며 사태는 반전된다. 그때까지만 해도 그들을 언덕에 들여보내지 않으려 했던 마야인들은 되려 그들을 언덕으로 몰아넣고 그들이 빠져나오지 못하게 그 주변에서 경계를 선다. 처음엔 무슨 영문인지 알 수 없었던 이들. 하지만 곧 그 언덕에 선홍빛 꽃을 피우며 자라고 있는 식물이 식인식물임을 알게 되며 점점 공포에 질리기 시작한다.

  <심플 플랜>을 읽을 때는 이 작품이 '스릴러'라기보다는 일종의 '심리극' 같다는 생각을 했었는데, <폐허>에서도 심리 묘사가 인상적이긴 하지만, 그보다는 '공포'를 빼놓을 수 없다는 생각이 들었다. 여느 공포 영화에서 익숙하게 봤던 '보이지 않는 무언가에 대한 공포', '미지의 것에 대한 공포'는 <폐허>에서는 구체적으로 드러난다. 그저 자연에 수동적으로 반응하는 식물이 아닌 스스로 생각할 수 있고, 스스로 계획을 세우는 영리한 식물. 하지만 그 모습은 마치 독버섯처럼 너무나 아름답기에 미혹될 수밖에 없다. 아름다움 이면에 감춰진 무시무시한 공포. 어쩌면 식상해보이는 설정일 지 몰라도, <폐허> 앞에서는 그저 그 작은 묘사와 작은 설정 하나하나에도 흠칫흠칫 하며 자꾸만 차가워진 손을 꼭 쥘 수밖에 없었다. 

  잠들기 전에 가까스로 마지막 장을 덮으며, 여느 때라면 바로 현실세계의 버튼을 온(on)하고 불 끄고 잤을 내가 잠시 불을 끄는 것을 망설였다. 자꾸만 뭔가가 내 몸을 기어오르는 듯한 느낌이 들어서, <폐허> 속의 그놈들이 나의 꿈에 찾아올까봐 겁이 나 망설이다가 가까스로 불을 끄고 잠이 들었다. 다행히(?) 꿈에서 놈들의 집요한 공격을 당하지는 않았지만, 다음 날 아침이 되어서도 여전히 찜찜함과 오싹함이 나를 감쌌다. 여름밤 읽었더라면 더 좋았을지 모를 <폐허>. 영화로도 만들어졌다고 하는데, 아무리 뛰어난 감독이 영상으로 만들었다 하더라도 이 세밀한 공포 조성에는 실패할 것만 같다. 언제쯤 스콧 스미스의 작품을 다시 만나게 될 지 모르기에, 책을 놓기가 아쉽기만 했다.

  미미 여사의 신작, 그것도 '데뷔작!!'이 서울북페스티벌에 먼저 깔린다고 해서 만사 제쳐두고 달려가 구입했다. 데뷔작이자 표제작인 <우리 이웃의 범죄>를 비롯해 총 다섯 편의 단편과 간단한 코멘트가 달린 2010년까지의 미미 여사의 작품 목록까지 포함되어 있어 얇지만 알찬 느낌이 들었다. 

  우연찮게 최근 들어 소위 '일상 미스터리'라 분류하는 책 몇 권을 읽어보았는데, 정말 일상에서 일어날 법한 '소소하고' '아기자기한' 미스터리가 담백하게 그려져 큰 부담없이 읽을 수 있다는 점이 매력적이었다. <우리 이웃의 범죄>에 수록된 다섯 편의 단편 또한 일상 미스터리의 정수라고 할 정도로 크게 잔인하지 않으면서도 아기자기하고, 그렇다고 심심하지도 않게 촘촘히 구성되어 있었다. 개인적으로는 미미 여사의 사회파 추리소설 쪽을 가장 좋아하지만(사회파>에도시대물>일상미스터리>SF판타지의 순이랄까) 이 작품만큼은 그동안 읽은 모든 작품을 뛰어넘어 가장 사랑스러웠다.

  밤낮으로 짖어대는 이웃집의 개를 훔치려다가 이웃의 비밀을 알게 되고, 이를 빌미로 귀여운 협박극(?)을 벌이는 <우리 이웃의 범죄>부터, 친척 결혼식으로 부모님이 떠난 날 갑자기 왠 여자가 아이를 업고서 쳐들어와 자신이 아버지의 애인이라고 하며 벌어지는 사건을 다룬 <이 아이는 누구 아이>, 아이들의 의견을 잘 포용하는 교감 선생님이 6학년 졸업 연구 과제로 선인장의 초능력을 선정하면서 벌어지는 <선인장 꽃>,  결혼식에서 날아온 축하전보를 통해 토막살인사건을 해결하는 <축 살인>, 유명 음식점에서 홀 매니저로 활동하고 있지만 돌발성미각감퇴증에 시달려 한 추리소설 작가에게 타살로 보이는 자살을 의뢰하는 <기분은 자살 지망>까지 다섯 편의 이야기는 하나같이 소소하다. 크게 기교도 없고, 그렇다고 강렬한 인상도 남기지 않지만 이상하게도 자꾸만 손이 가고, 자꾸만 애정이 간다. 아마도 '우리 이웃의 범죄'라는 제목처럼 우리의 삶과 동떨어지지 않은 주인공들의 일상적인, 아니 조금은 비일상적이라고 해도 충분히 수용할 수 있는 범위에서의 범죄이기 때문은 아닐까 싶었다. 평온한 삶을 살아가고 싶다는 마음과 무료한 일상을 벗어나고 싶다는 욕망의 경계에서 이 정도의 일탈이라면 한 번쯤 꿈꿀 수 있지 않을까 싶었다.

  스물일곱의 나이에 이런 멋진 단편을 내놓다니. 역시 나 같은 범인은 애초에 창작엔 관심을 끄고  이런 작품을 게걸스럽게 탐할 팔자인가보다. 미미 여사의 빛나는 데뷔작. 무슨 말이 더 필요하랴.

  요새야 대형 서점에 인터넷 서점 때문에 동네 서점의 운영이 쉽지 않다는 얘기가 많아져서인지 북카페가 대세지만, 한때 주변에서 책 좀 좋아한다는 사람들의 로망 중 하나는 동네 서점을 차리는 것이었다. 손님들의 취향에 맞는 책을 골라주고, 책에 둘러싸여 하루하루를 보내면 그것보다 더 행복한 것은 없을 것 같지만 현실에서 쉽게 이룰 수 없는 것이기에 그저 서점을 소재로 한 에세이나 소설 류를 보는 것으로 만족하곤 했다. 그러던 차에 만난 것이 바로 서점을 배경으로 한 '명탐정 홈즈걸 시리즈'. 처음에 나왔을 때만 해도 <명탐정 홈즈걸의 책장>이라는 제목이었는데, 리뷰를 쓰려고 찾아보니 뭐 얼마나 됐다고 <명탐정 홈즈걸 1>로 표지가 바뀌어서 갸웃 했지만, 뭐 어쨌거나 서점과 일상 미스터리, 양쪽 모두를 좋아하는 내게 이 책은 꽤 매력적이었다. 

  6년 차 서점 직원인 교코. 고객의 뜬금없는 질문에도 성실하게 답해주는 성실한 캐릭터다. 다만, 한 가지 오지랖이 넓어 곤란에 처해 있거나 고민이 있는 단골 손님의 이야기를 들으면 가만 있지 못하는 성격. 다만 그런 오지랖에 비해 센스는 떨어져 발만 동동 구른다. 그런 교코에게 구원군이 있었으니 아르바이트생 다에. 손재주도 없고, 덤벙거리기 일쑤지만 추리력과 센스가 있어 수수께끼 같은 상황에 강해 교코와 콤비를 이뤄 서점의 수수께끼를 풀어나간다.

  전체적으로 무난하면서도 서점의 소소한 이야기들이 등장해 지루하지 않게 읽어갈 수 있었다. 특히 <벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네>, <발로 차주고 싶은 등짝>, <전차남>, <겐지 이야기> 등 실제 소설명을 언급하고 있기 때문에 평소 일본 소설을 즐겨 읽은 독자라면 더 몰입해서 읽을 수 있지 않나 싶었다. 실제로 13년 동안 서점 직원으로 근무했던 저자의 이력답게 서점에서 일어나는 일들이 사실적으로 묘사된다. 단순히 조사만으로는 꾸며낼 수 없는 진솔함이 느껴져서 더 가깝게 다가갈 수 있었던 것 같다. 

  치매로 거동이 힘든 할아버지가 찾는다는 책에 대한 암호 같은 메시지만 듣고도 제대로 책을 찾아주는 일이나 병원에 입원해 있는 동안 좋은 책을 추천해준 서점 직원을 찾는 이야기, 출판사의 이벤트에 참여하기 위해 만든 특별 매대를 훼손시킨 범인을 찾는 이야기 등 소소한 사건들을 다루고 있지만, 오히려 긴장하지 않고 느긋하게 서점에서 일하는 친구에게 이야기를 듣는 것 같은 느낌이 들어 좋았다. 여름 휴가는 물 건너갔지만, 선풍기 틀어놓고 느긋하게 <명탐정 홈즈걸>을 읽는 것도 나쁘지 않을 듯. 조만간 교코와 다에의 또 다른 모험담(?)도 읽어봐야겠다. 책을 좋아하는 이들이라면, 서점에 대한 로망을 갖고 있는 이라면 누구나 즐길 수 있을 책.