한 작가의 데뷔작에는 그 작가가 앞으로 이뤄갈 작품세계의 면모가 엿보이기 마련이다. 조금은 어색하게 느껴지고, 조금은 다듬어지지 않은 매력이 있을 수도 있지만, 그가 세상에 쏟아내고 싶어한 메시지가 데뷔작에는 담겨 있다. 그렇기 때문일까. 나는 국내에 소개되지 얼마 되지 않은 작가가 있다면, 일단 그의 데뷔작부터 읽어보곤 한다. 하지만 단편보다는 장편에 매력을 느끼기 때문인지 주노 디아스는 데뷔작인 <드라운>보다 첫 장편인 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>부터 읽기 시작했다. 그리고 주노 디아스의 길지만 짧게 느껴지는, 놀라운 이야기에 빠져들었다. 

  제목만 보고는 뭔가 엄청난 업적을 남기고 떠난 오스카 와오라는 인물에 대한 이야기일 것이라 지레짐작을 했다. 하지만 정작 책을 읽다보니 오스카 와오는 SF에 심취한 오덕후 중에 오덕후. 게다가 100키로 그램이 넘는 뚱보에 까맣디 까만 흑인으로 아무도 그와 어울리려 하지 않는 왕따다. 쉽게 사랑에 빠지고, 여자에 대한 관심은 엄청나지만 외모 때문에(물론 그의 화법에도 이유가 있겠지만) 누나를 제외한 다른 여자와 손 한 번 잡아보기는커녕 대화도 제대로 이어가지 못한다. 그런 그에게 대체 무슨 '놀라운' 이야기가 숨어 있는 것일까? 

  이야기는 오스카 와오의 이야기만 다루고 있지 않다. 그의 이모할머니 라 잉카와 그의 할아버지와 할머니, 그의 부모님, 누나까지 그를 있게 한 모든 사람들의 이야기가 그려진다. 트루히요 정권 하에서 인간답게 살아갈 권리를 강제, 박탈당한 그들의 비극적인 삶. 단지 사랑하는 사람을 잃지 않고 싶어했던, 단지 그들을 지키고 싶어했던 욕망이 얼마나 부서지기 쉬운 것인지를 그들은 푸쿠라는 저주처럼 그것을 직접 경험한다. 하지만 대대로 오스카 집안의 사람들은 학습 효과가 제로에 가깝다. 이 사랑이 자신의 인생을 부숴버릴지 몰라도, 이 사랑이 자신의 모든 것을 심지어 목숨까지 앗아가게 될 지라도 그들은 자신의 사랑을 방해하는 세상과 맞서 싸우려 한다. 주변에서 아무리 쥐어 뜯어 말려도, 그(또는 그녀)는 니가 생각하는 그런 사람이 아니라고 얘기해도 그들은 자신의 사랑을 믿고, 그것에 자신의 모든 것을 던진다. 어쩌면 이것은 푸쿠가 아니라 오스카 와오의 집안의 가풍일지도.

  오스카 와오의 덕심도 그렇고 문화적으로도 낯선 부분이 많아서 독자가 처음에 꽤 고전할 법한 책이지만, 역자와 편집자의 노고 때문인지 어느새 이야기에 빠져들었다. 그동안 많은 책을 읽어왔지만, 이 책을 읽는 동안 기존에 만나지 못했던 신선한 경험을 하는 듯한 느낌이 들었다. 누군가의 이야기를 듣는 것처럼, 누군가의 삶을 대신 살아가는 것처럼, <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 독자를 어찌할 수 없게 만든다. 단순히 한 사람의 삶에 대해서 이야기하는 것이 아니라 정치, 사회, 가족, 사랑, 이 모든 것에 대해 이야기하는 방대한 책. 찌질하지만 사랑스러운 우리의 오스카 와오, 그가 뚱보에 덕심 가득한 왕따 소년이라 해도, 그의 짧은 생이 우리에게 남긴 메시지는 분명 그 어떤 것보다 강력하지 않을까.

 

 <벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네>의 강렬한 인상 때문에 다른 작품이 궁금했던 우타노 쇼고. 오랫동안 뜸을 들인 뒤 잊을만해진 올해가 되어서야 우타노 쇼고의 작품들이 쏟아지기 시작했다. <그리고 명탐정이 태어났다> <시체를 사는 남자> 등을 읽고 작품 간의 다소간의 편차는 있었지만 <벚꽃~> 때문에 생겨난 반전작가라는 인상만 지우고 본다면 전체적으로 꽤 안정된 작가라는 생각이 들었다. 이 작품 <해피엔드에 안녕을>을 읽으며 어쩌면 이 작가의 최대 무기는 반전이 아니라 시니컬함이 아닐까 싶어졌다.

  <해피엔드에 안녕을>에는 총 11편의 단편이 수록되어 있다. 각각의 작품은 지극히 일상적인 모습을 배경으로 삼고 있다. 우리 주변에서 쉽게 만날 수 있는 사람들, 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 가정, 여기에 조금씩 어둠이 스며드는 것을 이 책은 한 발 물러서서 담담하게 그려낸다. 부모의 일방적인 편애를 받는 언니 밑에서 자라며 부모에게 사랑받기 위해 아등바등 애쓰는 소녀도, 어릴 때는 촉망받았지만 이제는 성실함 빼고는 별 볼 일 없어진 고교 야구 선수가 처음이자 마지막으로 고시엔 경기에 출전하는 모습을 일 때문에 TV로 지켜보는 어머니도, 아직 유치원에도 들어가기 전부터 아이를 좋은 학교에 입학시키기 위해 애쓰는 엄마나 생에 아무런 의지 없이 그저 적당히 살아가는 노숙자, 우연히 미팅에서 만난 남자에게 섬뜩하리만큼 애정공세를 받는 여회사원도, 모두 소설 속 주인공이라고만 하기엔 너무나 친숙하다. 그래서일까. 출퇴근 시간에 이 책을 읽으며 마치 라디오를 듣는 기분이, 마치 옆 자리에 앉은 사람의 어둠을 들여다본 것 같은 기분이 들어서 슬몃슬몃 오싹해졌다.

  11편의 단편의 분량도, 작품간의 편차도 있었지만 전반적으로는 아기자기한(이런 표현이 과연 책의 내용과 어울릴지는 모르겠지만) 재미가 있었다. 반전이나 서술트릭을 다룬 작품을 많이 읽은 독자라면 조금은 식상하게 느낄 트릭도 보였지만, 알고도 속는 맛이 있어서 나름 출퇴근 시간이 심심하지 않았다. 단순히 반전이나 서술트릭만 존재하는 것이 아니라 이런 건 사회파 추리소설로 연결될 수 있지 않을까 싶은 내용들도 엿보여서 신선했다. 보통 한 작가의 소설을 두어 권쯤 읽어보면 이 작가는 이런 작가구나 하고 감이 오게 마련인데 우타노 쇼고는 아직도 뭔가 더 알고 싶고, 더 궁금하다. 이 작가의 역량이 어느 정도인지. 이 작가의 최고작은 결국 무엇일지. 그 답을 얻을 때까지 우타노 쇼고의 매력에 계속 빠져 있을 것만 같다.  

  한때 온다 리쿠의 소설이라면 나오는 족족 읽던 시절이 있었다. 가장 좋아하는 작가로 꼽기도 주저하지 않았었고, 국제도서전에 그녀가 온다고 했을 때는 달려가 직접 그녀의 이야기를 듣기도 했었다. 하지만 정신 없이 쏟아지는 신간 앞에서 한번 뜸하게 읽기 시작했더니 어느새 아직 읽지 않은 온다 리쿠의 작품이 제법 쌓여버렸다. 사실 이 책도 도서관을 어슬렁어슬렁 다니다가 발견한 덕분에 오랫만에 읽은 책. 아무런 정보도 없이 '온다 리쿠'라는 점 때문에 읽기 시작했는데, 처음에는 약간 지루했지만 읽을수록 미묘하게 변해가는 변주에 빠져들었다.

  국립공원의 산 정상에 있는 호화로운 호텔. 매년 이곳에서는 사와타리 그룹의 세 자매가 주최하는 파티가 열린다. 초대받은 사람들은 대부분 이 모임에 호감을 갖고 있지는 않지만 마치 독에 이끌리듯, 자신의 운을 시험하듯 초대를 거절하지 못하고 이곳을 찾는다. 만찬 때 진실인지 거짓인지 모를 이야기를 서로가 주거니 받거니 하는 세 자매. 그들이 이어가는 잔혹한 이야기. 그리고 보이지는 않지만 '악의로 가득 찬' 모임. 이전 파티 때와는 다른 분위기가 감지되는 올해의 파티. 누군가 살해되며 파티는 파국을 향한다. 과연 이들에겐, 이 파티에서 무슨 일이 일어난 것일까?

  각 챕터의 제목이 제1변주, 제2변주 등으로 구성되어 있는데, 제목처럼 각 챕터의 내용은 기본적인 얼개 위에 변주되듯 그려진다. 하나의 이야기가 화자에 따라 다르게 그려지고, 그에 따라 살해되는 사람도 달라진다. 주제부터 제6변주까지 흐름을 따라가다보면 무엇이 진실인지, 무엇이 거짓인지, 과연 우리의 기억하고 있는 것이 옳은 것인지도 모호해진다. 환상과 현실, 진실과 거짓. 그 경계를 모호하게 걸어가며 온다 리쿠는 독자에게 혼란을 안겨준다. "인간은 시시껄렁한 진실보다는 재미있는 픽션에 돈을 지불한다. 이 세상 사람들 어느 누구도 진실 따위는 필요로 하지 않는다. 거짓이라도 좋으니 사람들을 즐겁게 하라. 자신을 신비롭게 보이도록 하라. 수수께끼로 가득찬 인간이 사람들의 관심을 끌고 존경심도 얻는다"라는 책 속의 인물의 말처럼 어쩌면 이 책을 읽는 독자에게 무엇이 진실인지는 별로 중요하지 않은 것일지도 모르겠다. 하긴, 또 무엇이 진실이면 어떠랴. 그 또한 우리가 진실이라 믿고 있는 허상인지도 모르는 것을.

  혼란스러운 온다 리쿠가 아니라 따뜻한 온다 리쿠를 기대했던 내게 <여름의 마지막 장미>는 다소 실망스러웠다. 구성 자체는 신선했지만 영화 <지난해 마리앙바드에서>의 인용과 변주되는 이야기를 따라가는 것만으로도 잠시 휴식 같은 독서를 기대했던 내게 꽤 부담스러운 책이었다. 온다 리쿠의 신선한 구성의 책을 읽고 싶은 독자라면, 기억의 날조에 대해 관심이 있는 독자라면 꽤 재미있게 읽을 수 있는 책이 아닐까 싶다.