서점에서 이 두꺼운 책을 마주했을 때, 이미 만화로 읽었던 이야기를 새삼 읽을 필요가 있을까라는 생각이 들었었다. 원작을 기다려오다가 만화로 먼저 출간된 <신들의 봉우리>를 읽은 것이 벌써 작년 여름의 일. 만화로 읽으며 이것이야말로 짐승남의 세계구나 싶었던 기억이 난다. 그저 산을 오르는 것일 뿐인, 그저 자신의 한계를 시험하는 남자의 이야기일 뿐인 이 이야기를 다시 든 것은 어쩌면 그 열정을 조금이나마 다시 느끼고 싶어서가 아닐까 싶다. 

  여기 남들이 가지 않은 길을 가는 한 남자가 있다. 세상과 타협하려 하지 않고, 자신의 방식대로 산을 오르는 남자. 자신의 모든 것을 산에 투신하는 남자. 산이 거기 있어서 오르는 것이 아닌, 자신이기 때문에 산을 오르는 남자. 모두가 불가능하다고 생각한 목표를 세우지만 어쩌면 그라면 할 수 있을 것 같다는 생각을 들게 하는 남자. 그런 그가 바로 이 책의 중심에 놓이는 하부 조지다.

  이야기는 에베레스트 등정을 위해 네팔에 간 후카마치라는 한 사진가가 한 상점에서 오래된 카메라 하나를 발견하며 시작된다. 에베레스트 등정을 최초로 성공했을 지도 모를 조지 멜러리의 카메라. 그 카메라의 필름만 있으면 에베레스트 등정을 둘러싼 하나의 미스터리가 풀릴지도 모를 터. 이에 후카마치는 카메라의 원주인을 찾기 시작하고, 그것이 오래 전 일본 산악계에서 사라진 하부 조지의 것임을 알게 된다. 일본으로 돌아와 하부 조지에 대해 조사를 시작한 후카마치. 다시 하부 조지를 찾아 떠난 네팔에서 그는 하부 조지가 에베레스트 남서벽 무산소 등반을 계획하고 있음을 알게 된다. 너무나 터무니 없는 계획. 산악 역사상 아무도 성공하지 못한 일. 인간의 한계에, 자신의 한계와 마주하며 도전하려는 하부. 그의 계획에 후카마치도 사진사로 따라 나서게 된다. 

  만화로 이미 읽었으니 이 책을 잘 알고 있다고 생각한 건 나의 착각이었다. 글로 만난 <신들의 봉우리>에는 분명 만화에서는 볼 수 없었던 농밀한 심리 묘사가 담겨 있었다. 특히 짧은 문장들이 행이 바뀌며 서술되는 부분에서는 등장인물의 심리에 절로 몰입되는 듯했다. 만화는 익숙지 않은 산악 전문 용어를 그림을 통해 쉽게 이해하게 해준다는 장점이 있었다면 원작은 등산에 관심이 없는 인물이라면 선뜻 머리에 떠올리기 힘든 묘사는 있었지만, 등장인물 한 명 한 명에 집중할 수 있다는 장점이 있었다. 나같이 등산에 문외한인 이가 이 책을 온전히 이해하기 위해서는 결국 만화와 원작 소설. 이 두 개를 병행할 수밖에 없겠구나라는 생각이 들었다. 

  자신의 모든 것을 쏟아부었다는 작가의 말답게 정말 치열하게 쓰여진 작품이었다. 제법 두꺼운 이 책을 읽으며 단 한 순간도 지겹다는 생각이 들지 않았다. 마치 조금 거리는 돌아서 가지만 안전한 코스로 향하는 것보다 위험할 수는 있어도 최단거리로 올라갈 수 있는 코스를 본능적으로 택하는 하부의 모습처럼 유메마쿠라 바쿠는 이 이야기를 풀어낼 수 있는 최소한의 내용으로 최대한의 감동을 이끌어낸 것 같았다. 적절한 곳에서 차근차근 정상을 향한 한 걸음을 내딛듯 이야기를 전개해가는 솜씨. 작가에게 600페이지가 넘는 분량은 결코 많은 분량이 아니었다. 그것은 하부가 에베레스트를 오를 때 짐을 꾸리는 과정처럼, 휴지심을 뽑은 휴지, 표지를 뜯어낸 노트, 길이를 잘라낸 연필처럼 그것이 몇 그램이라고 해도 최소한으로 줄이고 줄인 것임을 느꼈다.

  맬러리는 "산이 거기에 있으니까" 오른다고 했다. 하지만 하부는 "내가 여기 있으니까" 산을 오른다고 한다. 자신의 길을, 자신의 꿈을, 자신의 열정을 묵묵히 산을 오름으로써 보이는 하부. 쉽게 자신을 허락해주지 않는 에베레스트에 오르기 위해, 아니 인생이라는 거대한 산을 오르기 위해 우리에게 필요한 것은 결국 자신의 길을 묵묵히 걸을 수 있는 열정이 아닐까 싶었다. 그것이 허상이라고 해도, 그것이 고난이라고 해도 말이다. 짐승 냄새 훅 끼치는 하부 조지. 추운 겨울, <신들의 봉우리>를 읽노라니, 하얀 설산을 걸어가는 그의 모습이 손에 잡힐 것만 같다.

  한때 국방부에서 불온서적을 지정해 논란이 인 적이 있었다. 하지만 이런 불온도서 선정은 비단 오늘날에만 있는 일이 아니었다. 조선시대를 뒤흔든 책들. 새로운 시대를 바라보는 눈이 되어주었던, 현재의 폐단을 바로잡을 수 있었던 조선시대의 불온서적. 그런 책에 관한 이야기가 <조선을 훔친 위험한 冊들>에 담겨 있었다.

  <조선을 훔친 위험한 冊들>에는 시대를 잘못 타고나 찢겨지고 불태워진 책들에 대한 이야기가 등장한다. 역사에는 '만약'이란 게 있을 수 없지만 이 책을 읽으며 몇 번이나 그 '만약'을 떠올렸다. 한 권의 책이 과연 역사의 커다란 흐름을 바꿀 수 있을지는 확신할 수 없지만, 그럼에도 만약 어득강의 상소처럼 서점이 전국에 설치되어 독서가 일부 계급의 전유물이 아닌 가난한 선비들의 지적 목마름을 해소해줄 수 있었다면, 만약 『연병지남』 같은 병서를 받아들여 화차를 이용한 전술을 발전시켜 정묘호란과 병자호란을 막을 수 있었더라면, 소현세자가 청나라에 볼모로 잡혀가 기록한 『심양장계』를 인조가 불길한 징조로 보지 않았더라면 조선이 다른 방향으로 흘러갈 수도 있지 않았을까라는 생각이 들었다.

  본론에서는 진지하게 조선시대 위험한 책에 대한 이야기를 풀어갔다면 조선의 책 이야기에서는 가볍게 즐길 수 있는 이야기가 배치되어 있어 완급을 조절할 수 있었다. 예를 들어, 지금으로 말하면 독서 대여점이라 할 수 있을 세책점에 대한 이야기나 책을 빌려달라는 사람도, 빌려주는 사람도, 읽고 돌려주는 사람도 바보라는 삼치설에 대한 이야기, 일종의 독서휴가라 할 수 있는 사가독서제, 천여 권의 책을 쌓아놓은 이에게 책을 팔아 아들을 장가보내라고 하자 차라리 자손이 없는 게 낫다며 거부한 이야기 등을 통해서 책을 사랑한 이들의 애정을 느낄 수 있었다.

  한 가지 빼놓을 수 없는 재미는 다양한 사진 및 그림 자료였다. 사실 이 부분은 장점도 단점도 될 수 있을 듯하지만, 본문과 연관되는 이미지를 통해 본문의 이해를 높일 수 있었다. 오늘날의 불온서적과 비교해 여러 모로 비슷하게 느껴졌던 조선의 위험한 책들. 책을 덮으며 어쩌면 이런 위험한 책이 더 많은 이들에게 읽힐 때 우리는 앞으로 나아갈 수 있는 것이 아닐까라는 생각이 들었다.

  우리는 왜 여행을 할까? 사람마다 저마다의 이유가 있겠지만 아마 대부분의 사람들은 일상에서 벗어나기 위해 여행을 떠나지 않을까 싶다. 하지만 관광지를 눈도장 찍듯 보고 왔다고 해서 우리가 그곳을 '안다'고 이해할 수 있을까? 걷는 건 좋아하지만 딱히 이곳저곳 돌아다니는 걸 좋아하지 않는 나는 몇십 년째 살고 있는 서울도 때론 낯선데, 국외로 떠난다고 해도 풍경이 바뀌는 것 말고 달라지는 게 있을까 하는 생각을 품고 있었다. 그렇기에 해외여행에 대해서도 다소 심드렁했다. 하지만 이 책을 읽으며 언젠가 한번 이렇게 외국에서 일상을 보낼 수 있었으면 하는 생각을 품게 됐다. 일상을 벗어나는 것이 아닌, 또 다른 일상을 거닐 기회. 그런 기회를 여행에서 얻을 수 있지 않을까 싶어졌다.

  이 책은 어떻게 보면 여행 에세이가 아니다. 물론, 교토와 오사카를 배경으로 한 이야기이니만큼 금각사 같은 관광지에 대한 언급도 등장한다. 하지만 그곳에서 무엇을 보았고, 무엇을 느꼈는지에 대한 감상이 주가 되지 않는다. 그보다는 발길 닿는 대로, 때로는 지나가는 아무 버스나 잡아타보기도 하고, 때로는 낯선 커피숍에 들러 차 한잔 마시기도 하면서 가만히 거니는 나날에 대한 이야기가 주가 된다. 일상을 담은 사진과 감성적이지 않은 글. 이 두 가지 요소가 과하지 않게 어우러져 한 번도 가본 적 없는 교토를 편안한 도시로 만든다. 

  교토나 오사카 여행에 앞서 이 책을 읽는 것은 여행 정보 차원에서는 적절치 않을 지 모른다. 하지만 여행에 임하는 자세 또는 여행의 목적을 생각해보는 데 있어서는 분명 도움이 되리라 생각된다. "자신이 무엇을 하고 싶은지"를 정하고서야 여행은 의미를 갖는다고 조곤조곤 이야기해주는 그녀의 말에 귀 기울이며, 나도 이렇게 느긋한 여행을 즐기고 싶어졌다. 빡빡한 일상 속에서 잠시 여유를 찾고 싶을 때. 서울에서도 가만히 조용히 함께 거닐어줄 좋은 책.