과학수사의 발전이 추리소설을 망쳤다, 라고 할 정도로 요즘 추리소설은 논리보다는 증거를 통해 범인의 정체를 밝히는 경향이 있다. 하지만 이런 류의 소설은 독자가 개입할 가능성이 그만큼 줄어들기 때문인지 어지간해서는 크게 매력이 없다. 고전 추리소설에 더 매력을 느끼게 되는 것은 아마 그 때문이 아닐까 싶다. 치밀하게 구성된 트릭. 범인의 의외성. 그리고 어디 찾을 수 있으면 찾아보라고 독자를 도발하는 작가. 이런 요소에 매료되지 않을 추리소설 애호가가 어디 있을까. 실로 오랫만에 그런 기개를 이 책에서 느꼈다.

  음악 또는 미술을 전공하고 있는 일곱 명의 예술대생. 방학 동안 기량도 닦고 더위도 피할 겸 고즈넉한 산속에 위치한 리라장을 찾는다. 예술가의 기질이 있어서일까. 저마다 개성이 강해 티격태격하기 일쑤지만, 예술이라는 공통 매개체를 통해 서로를 견제하며 느긋한 날을 보내려 한다. 하지만 이중 한 커플이 갑작스럽게 약혼을 발표하고, 인근에서 일어난 숯쟁이의 죽음으로 리라장을 방문한다. 시체 옆에 놓여진 스페이드 카드 한 장. 리라장에서 사라진 스페이드 카드는 이후 벌어지는 살해 현장마다 차례대로 하나씩 하나씩 등장한다. 하나씩 둘씩 죽어가는 사람들. 학생들 중 한 명이 범인임은 혹실하지만 알리바이상으로 볼 때 범인의 정체는 묘연하기만 하고, 그 수법과 동기 또한 쉽게 풀리지 않는다. 과연 범인은 무엇 때문에 이렇게 다양한 수법으로 이렇게 다양한 사람들을 죽인 것인가.

  아유카와 데쓰야는 우리나라에서는 낯선 작가이지만, 일본에서는 에도가와 란포, 요코미조 세이시와 함께 '본격 추리소설의 신'으로 추앙받는 작가라고 한다. 그래서일까. 낯선 작가라는 설레임과 긴장을 휘어잡는 실력에 읽으면서 깜짝 놀랐다. 무엇보다 이 작품이 1958년 작품으로 약 50년 전에 쓰여졌다는 사실이 놀라웠다. 50년이란 세월이 흘렀지만 여전히 강력한 흡입력을 지니고 있었고, 촌스럽다는 느낌 또한 전혀 들지 않았다. 중간중간 작가가 독자에게 힌트를 주듯, 또는 복선을 깔듯 직접 개입해 이야기를 풀어가는 부분도 좋았다. 

  이 책을 읽는 또 하나의 즐거움은 동시대를 사로잡은 명탐정 긴다이치 코스케와의 비교가 아닐까 싶다. 두 탐정 모두 사람이 셀 수 없이 죽어나간 뒤에 범인의 정체를 밝혀낸다는 점은 공통점이지만(사실 <리라장 사건>의 명탐정 호시카케 류조는 이미 사건이 미궁에 빠질 무렵 등장했으니 변명의 여지가 있을 수 있겠다) 그 외모는 사뭇 다르다. 능청스러움과 덥수룩함 뒤에 감춰진 예리함이 긴다이치 코스케의 매력이라면, 호시카케 류조는 외형부터 스마트함을 풍긴다. 자신의 마음에 들지 않는 사람과는 말도 섞지 않을 정도로 까다로운 탐정. 최근에 긴다이치 코스케의 <삼수탑>을 읽어서인지 두 탐정이 함께 있는 모습을 상상하며 피식피식거렸다. 

  물론 약간 두루뭉실하게 눙치고 가는 듯한 부분도 있었고, 우연에 기인하는 부분도 있었지만, 그럼에도 이 책은 왜 아유카와 데쓰야가 '본격 추리소설의 신'인지 이해하기에 부족함이 없었다. 아직은 낯선 이름이지만 아유카와 데쓰야라는 이름. 기억해두기에 충분해 보인다.

  사실 이제는 히가시노 게이고의 작품에 대한 애정도 많이 떨어졌고, 이런 노골적인 표지도 그리 끌리지 않아서 묵히고 있다가 스트레스 해소 겸해서 읽기 시작했다. 히가시노 게이고는 이 작품을 두고 "다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다"고 했다는데, 읽으면서 정말 히가시노 게이고의 다른 작품과는 분위기가 약간은 다른 듯한 느낌이 들었다. 

  <다잉 아이>의 시작은 한 여성이 교통사고로 죽는 장면에서부터 시작된다. 시작부터 너무나 처참한 광경이 펼쳐지는 상황. 하지만 본론에 들어가서는 언제 그랬냐는 듯이 바텐더 신스케의 이야기가 그려진다. 여자친구와 동거하며 자신만의 가게를 갖는 꿈을 품고 평범하게 살아가던 신스케는 어느 날 퇴근길에 누군가의 습격을 받는다. 습격 이후 정신을 잃은 그는 가까스로 깨어나지만 사고 후유증으로 부분적인 기억상실을 경험한다. 그를 습격한 범인을 찾기 위해 원한을 품은 사람을 찾던 중 그가 몇 년 전 일으킨 교통사고의 피해자 가족이 용의자로 떠오른다. 하지만, 신스케의 기억에는 교통사고에 대한 기억은 남아 있지 않고, 그를 습격한 피해자의 가족 또한 자살한 채 발견돼 사건은 끝나는 듯해 보인다. 하지만, 자신이 잃어버린 기억을 찾기 위해 신스케는 과거의 사건을 다시 돌아보기 시작한다. 그리고 그러는 동안 그의 주변에서는 묘한 일들이 잇달아 벌어지기 시작한다.

  중반 이후까지는 나름 신스케가 기억을 상실한 부분, 즉 그가 낸 교통사고에 대해 조사해가는 과정이 루리코라는 묘령의 여성과 얽혀 흥미로웠다. 하지만 루리코의 정체가 밝혀지면서는 중반까지 이어졌던 흥미는 반감되고 막판엔 이건 뭐 싸구려 호러 소설인가 싶어질 정도로 아쉬웠다. 히가시노 게이고의 작품답게 재미나 가독성은 좋지만, <다잉 아이>에는 어떤 메시지도, 어떤 지적 즐거움도 없다. 

  이야기 자체는 어쩐지 하드보일드 추리소설을 연상케하는 면도 있었지만, 이제는 다소 식상한 기억상실이라는 소재와 스포츠 신문 연재 소설도 아니고 맥락 없이 들어간 성적 유혹은 이야기를 자극적으로 만들기는 했지만 그냥 그런 소설로 남기게 했다. 아예 이런 소재로 아예 추리소설이나 아예 호러소설로 방향을 잡았으면 어땠을까. 최소한 여기선 추리소설의 재미를 약간, 저기선 호러소설의 오싹함을 약간 하는 식의 어정쩡함은 피할 수 있지 않았을까. 결말부를 제외하고 다소간의 스트레스 해소에 도움을 준 점 때문에 별 셋을 줬지만, 스트레스 해소가 목적이 아니라 독서 자체가 목적이었다면 별 둘도 아까웠을 듯. 굉장히 상업적이고, 굉장히 자극적인, 하지만 극장을 나오면 무슨 내용이었는지 금세 까먹을 것 같은 영화를 한 편 본 듯한 느낌이 들었다.

  스웨덴을 배경으로 한 작품을 거의 읽은 적이 없기 때문인지 몰라도(생각나는 건 『렛미인』정도) 일단 배경적인 면에서 『웃는 경관』은 꽤 신선했다. 예전에는 경찰소설 하면 사건 자체보다는 경찰에 초점이 맞춰지는 점이 취향에 맞지 않는다고 생각했었는데, 최근 일본의 경찰소설을 빠지게 되면서 정교하게 짜여진 사건도 좋지만, 캐릭터가 주는 매력 역시 있다는 것을 느끼게 됐다. 책장에서 오랫동안 잠자고 있던 『웃는 경관』을 꺼낸 것도 그런 이유에서였다. 스웨덴의 경찰소설, 그것도 독특하게도 부부가 장을 바꿔가며 번갈아 쓴 소설은 과연 어떤 느낌일까.

  스톡홀름의 외진 곳에 도살장을 방불케할 정도로 혼란한 상태의 버스가 한 대 발견된다. 일곱 명의 시신과 한 사람의 생존자. 살인과 주임인 마르틴 베크는 그곳에서 부하 직원 중 한 사람인 오케 스텐스토름 형사를 발견한다. 범행 자체는 무작위로 일어난 듯하지만, 도주는 치밀하게 이뤄진 상황. 스톡홀름 경시청 형사들은 버스에 타고 있던 여덟 사람의 행적을 좇아 사건의 조각을 하나씩 맞춰나간다. 과연 그날 밤, 이 버스 안에서 무슨 일이 벌어졌던 것일까?

  이 책을 읽는 데 있어서 크게 두 가지 요소가 눈에 띄었다. 먼저, 부부가 쓴 책이라 그런지 가정적인 분위기가 감돌았다는 점이다. 사실 경찰소설의 경우 어쩐지 마초 같이 느껴지는 남자들의 인간미가 부각되는 경우가 많은데, 『웃는 경관』에는 가정적인 모습이 의외로 많이 등장한다. 그들도 한 가정의 가장, 한 여자의 남편이라는 사실을 잊기 쉬운데, 이런 부분을 잘 풀어가고 있었다. 혼자 남아 피폐해져가는 스텐스토름의 약혼자를 자신의 집으로 데리고 가 아내에게 돌보게 하는 모습이나 아내와의 장난스러운 애정행각 등을 읽으며 어쩐지 오글거리기도 했지만, 이들 형사들의 인간미가 느껴져서 좋았다.  

  또 하나 빼놓을 수 없는 재미는 역시 캐릭터다. '마르틴 베크 시리즈'라는 시리즈 중 한 작품이지만, 사실 이 책 속에서 베크 형사의 분량은 미미하다. 시리즈의 다른 권에서는 어떨지 모르겠지만, 『웃는 경관』만 놓고 본다면 베크는 그저 여러 형사 중 한 명일 뿐 시리즈 주인공다운 면모는 보이지 않는다. 하지만, 베크가 아닌 다른 형사들의 면면은 꽤 매력적이다. 일단 버스에서 죽은 채 발견된 스텐스토름은 겉으로 보기에는 '베크 가족'의 꽃으로, 경찰관 모집 광고의 모델로도 손색이 없을 인물이었다. 조금씩 좋은 경관이 되어가던 중 불행히도 그는 미결사건을 해결하려던 중에 죽게 된다. 스텐스토름의 죽음에 대해 의문을 갖는 거만하긴 하지만 탁월한 수사관인 콜베리, 거대한 몸집과 매처럼 날카로운 눈으로 어떤 사람이라도 무서워 떨게 만들 수 있는 라손, 한번 보고 들은 것은 절대 잊지 않는 놀라운 기억력의 소유자 메란델, 성실한 룽 등 동료 형사들의 면면도 마음에 들었다. 미궁에 빠지는 사건의 흐름, 하지만 그 와중에도 특유의 유머를 잊지 않는 그들은 마치 드라마에서 본 것처럼 익숙한 듯했지만, 호감이 갔다.  

  스웨덴 원서를 번역한 책이 아니고, 중역을 한 책이라 그런지 군데군데 번역상의 유머러스한 부분이 등장한다. (닥스훈트가 다크스훈트로 둔갑하다니!) 하지만 이런 번역상의 문제에도 불구하고 『웃는 경관』은 읽단 책을 펴는 순간 그 매력에 사로잡히게 한다. 위키에서 검색해보니, 저자인 마이 슈발과 펠 바르는 예정대로 10권의 마르틴 베크 형사 시리즈를 완성한 모양이다. (시리즈 마지막 권은 펠 바르의 죽음으로 마이 슈발이 혼자 완성했다고.) 『냉정과 열정 사이』처럼 아예 남녀의 이야기를 따로 진행하는 것도 아니고, 엘러리 퀸처럼 공동 필명 하에 써내려간 것도 아닌, 한 챕터씩 교대하며 쓰는 방식은 의견 조율이나 문체 등의 제반 문제가 만만치 않았을 텐데, 그럼에도 10년이란 세월 동안 꾸준히 이 시리즈를 이어나간 부부가 대단하게 느껴졌다. 읽으면서도 한 편의 드라마를 보는 듯한 느낌이 들어서 영상화하면 좋겠다 싶었는데, 이미 드라마나 영화로도 많이 소개된 모양이다. 언제 기회가 닿으면 꼭 한 번 이 괴짜 같으면서도 인간미 넘치는 형사들을 만나고 싶다는 생각이 들었다. 그 전에 마르틴 베크 시리즈의 다른 이야기도 소개되면 좋을 텐데 과연 만날 수 있을런지.

  덧) 마르틴 베크 형사 시리즈에 대한 정보가 궁금하다면 여기