항상 읽을 때마다 어쩐지 얼굴에 따뜻한 미소가 감돌게 되는, 가슴 한 켠이 따뜻해지는 시게마츠 기요시의 소설. 늘 상처 입은 사람들과 그들의 이야기를 따뜻한 시선으로 풀어가는 그의 소설에 애정을 갖고 있지만, 특히나 이번에 출간된 <열구>는 최근 애정해 마지 않는 '야구'에 대한 이야기라 더 관심이 갔다. 

  실력은 형편 없지만 야구에 대한 애정만큼은 하늘 높은 줄 모르는 슈코 고등학교. 비록 상대편 에이스의 견제구보다도 느린 공을 던지지만 엄연한 슈코의 에이스 주인공 요지. 늘 예선 초반에서 떨어졌던 슈코 야구부가 엄청난 운이 따라줘 처음으로 지역 예선 결승전까지 오른다. 1승만 더 하면 고시엔 마운드에 오를 수 있는 상황. 하지만 시합 바로 전날 불의의 사건이 터지며 이들은 경기에 출전할 수 없게 되고, 이들은 슈코의 이름에 먹칠을 했다는 비난을 받는다. 그리고 졸업과 동시에 고향을 떠나 도쿄로 떠난 요지. 20년이 흘러 잠시 사정상 딸과 함께 고향으로 돌아온다. 쇠락한 고향에 아쉬워하기도 하고, 여전히 폐쇄적인 사람들의 모습에 답답해하지만, 요지는 고향에서 하루하루를 보내며 비로소 20년 전의 상처와 마주보게 된다. 

  <열구>에서도 시게마츠 기요시의 전매특허인 상처 받은 인물과 그가 자신의 상처를 마주보고 그것을 치유해가는 과정이 그려지고 있다. 사실 표지도 그렇고 내지 이미지도 야구에 대한 이미지가 많아서 시게마츠 기요시 표 스포츠 소설일까라는 기대도 품었는데, 야구가 하나의 소재로 등장하긴 하지만, 그보다는 '꿈'과 '좌절'이 중심에 놓이는 것 같다는 생각이 들었다. 흔히 인생을 스포츠, 특히 야구에 비유하는 경우가 많다. 이 책 역시 인생을 야구에 비유하는 듯하다. 하지만 기존의 소설에서는 흔히 9회말 2아웃이라고 해도 경기는 끝나지 않았다는 의미로 비유를 들곤 했다면, <열구>는 독특하게 콜드 게임을 예로 든다. "져도 된다. 인생에 콜드 게임이란 없으니까"라는 말로, 인생에 늘 승리만 있을 수 없다고, 지는 것 또한 소중한 경험이라고 위로와 응원을 통해 힘을 북돋워준다. 

  주인공 요지는 20년 만에 고향에 돌아가 비로소 자기 자신을 만난다. 고향을 떠나 도쿄로 향한 그의 삶은 자기 자신에게서도 도망친 것과 다름 없었다. 하지만 고향에 돌아와 옛 친구를 만나고, 자신의 딸을 통해 부모님과 마음의 마음을 조금은 이해하게 되면서, 비로소 다른 사람의 시선을 피해 도망치기만 했던, 지우고만 싶었던 자기 자신과 화해한다. 도망치지 말라고, 당당히 맞서야 한다고 소리 높여 말하기보다는 때론 도망쳐도 괜찮다고, 그것이 자기 스스로 내린 결정이라면 괜찮다고 다독여주는 이야기에 저절로 마음이 편안해졌다. 언제나처럼 따뜻한 감성의 시게마츠 기요시. 그의 다른 작품보다는 조금 더 뜨거운 면이 있었지만, 그 뜨거움마저도 편안하게 느껴졌다.

  해마다 크리스마스가 되면 생각나는 몇 가지가 있다. 머라이어 캐리의 크리스마스 캐럴, 거리에 반짝이는 풍경, 모금을 위해 종을 울리는 구세군, 20세기의 크리스마스 영화의 고전 <나홀로 집에> 등등. 하지만 문학에 있어서 크리스마스를 대표하는 작품은 역시 찰스 디킨스의 <크리스마스캐럴>이 아닐까 싶다. 구두쇠의 대명사 스크루지가 유령을 만나 크리스마스의 의미를 배워간다는 내용이야 따로 읽지 않아도 알고 있었지만, 제대로 읽어본 적은 없는 것 같아 올해 크리스마스를 기념하고자(?) <크리스마스캐럴>을 읽기 시작했다.

  표제작인 <크리스마스캐럴>을 비롯해 이 책에는 총 7편의 크리스마스 이야기가 수록되어 있다. 소설, 에세이 등 방식은 조금 달랐지만 '크리스마스'를 다루고 있다는 점만큼은 공통적이었다. 본격적인 이야기에 들어가기에 앞서 찰스 디킨스 연구자인 마이클 슬레이터의 서문이 수록되어 있었는데, 이 글을 통해 왜 찰스 디킨스가 크리스마스를 배경으로 한 작품을 많이 남긴 것인지 어느 정도 이해할 수 있었다.

  과거, 현재, 미래의 유령을 만나 천하의 구두쇠 스크루지가 개과천선해 베풀며 살게 된다는 <크리스마스캐럴>을 비롯해 전체적으로 지나치게 크리스마스의 의미를 강조하는 내용들이라 이야기로의 매력은 떨어졌다. 그저 '알고 있다'고 느껴온 작품을 한 번 읽은 데에 의미를 두고 싶다. 흥청망청 하는 크리스마스가 아니라 감사와 즐거움, 사랑을 실천할 수 있는 크리스마스. 조금은 변질되어버린 크리스마스 정신을 되새길 수 있었던 책이었다.

  교고쿠 나츠히코의 책은 늘 장광설에 정신이 반쯤 나갈 각오를 단단히 하고 시작했다. 힘들게 읽어내려가면서도 그의 소설을 끊을 수 없었던 것은 역시 그럼에도 교고쿠 나츠히코만의 이야기가 있기 때문이었다. 하지만 바쁜 나날 속에서 짧은 호흡으로 읽을 책을 찾다보니 자연스레 교고쿠 나츠히코의 소설이 한 권 두 권 쌓여가기 시작했고, 마치 마음의 부채처럼 그의 책을 바라보고 있었다. 그러던 중 등장한 <웃는 이에몬>. 무엇보다 기존의 교고쿠 나츠히코의 소설과는 사뭇 다른 느낌이라는 말에 끌려(그리 두껍지 않다는 것도 한 몫했다) 오랫만에 교고쿠 나츠히코의 이야기를 만났다.

  이야기는 일본의 유명 괴담인 '요쓰야 괴담'에서부터 시작된다. 하지만 정작 교고쿠 나츠히코가 풀어가는 이야기는 요쓰야 괴담과는 사뭇 다른 느낌을 풍긴다. 요쓰야 괴담이 '괴담'이라면 <웃는 이에몬>은 기묘한 사랑 이야기에 가깝다. 우직하고 통 속을 알 수 없는 무사 이에몬이 병 때문에 아름다움은 사라졌으나 자신만의 굳셈을 지닌 이와와 결혼을 하고, 그 과정에서 서로에게 자신의 마음을 제대로 전달하지 못한 채 불화를 거듭하다 자신의 상식과 맞지 않는 것은 망쳐버리는 남자 이토 기헤이의 계략에 흔들리는 이야기다. 복잡하게 설명했지만, 쉽게 말하면 자신의 마음을 제대로 표현할 줄 모르는 두 남녀(이에몬과 이와)의 서툰 사랑 이야기가 <웃는 이에몬>을 이룬다.

  그동안 읽어온 교교쿠 나츠히코의 소설에는 뭔가 비현실적인 요소가 많이 담겨 있었다. 하지만 <웃는 이에몬>은 이전 작품과는 전혀 다른 느낌으로 다가온다. 일단 늘 나를 긴장케했던 장광설도 없고, 등장인물도 이와와 이에몬, 기헤이, 우메, 나오스케, 소데, 다쿠에쓰, 마타이치 등 몇몇으로 한정되어 있어 살짝 들어간 어깨의 힘도 풀고 읽을 수 있었다. 요괴는 전혀 등장하지 않지만, 그럼에도 어딘가 기괴한 느낌을 풍기며 전개되는 이야기. 그 기괴함의 중심에는 '인간'이 있었다. 인간의 비뚤어진 욕망과 어둠, 질투와 집착. 이것이 <웃는 이에몬>에 교교쿠 나츠히코다운 면모를 더해줬다. 

  요쓰야 괴담을 아는 이라면 분명 이미 익히 알려진 괴담을 비트는 데에서 얻는 나름의 재미가 있으리라. 하지만 <웃는 이에몬>의 원전에 낯선 이들도 등장인물들의 이야기에 귀 기울이며 이 기괴하고 매력적인 사랑 이야기를 읽어가는 데서 재미를 찾을 수 있으리라 믿는다. 기존의 교고쿠 나츠히코의 팬과 새로운 독자를 위한 책으로 무색하지 않은 작품. 특히 '항설백물어 시리즈'의 마타이치의 첫 등장을 함께 할 수 있어서 즐거웠다.