아마 이 책의 파워를 모르는 사람은 없을 것이다. 얼마 전에 교회에서도 밥으로 실험을 했는데, 밥에다 콩으로 사랑이라는 글자와 미움이라는 글자를 새겨 놓아둔 결과 사랑밥은 효모가 되어있는 반면, 미움밥은 곰팡이가 생겨 보기에도 썩어 있는 상태였다. 만물의 신비한 비밀을 밝혀낸 사람은 에모토 마사루이다. 처음 물의 결정 사진을 아무리 찍으려고 해도 찍지 못해 안타까운 심정으로 실험에 전념하고 있을 무렵, 드디어 첫 물의 결정 사진을 얻을 수 있었다. 그런데 이상하게도 그 뒤로 실험진 모두 쉽사리 물의 결정 사진을 찍을 수 있었다고 한다. 그것이 바로 공명의 법칙이다. 카오스 시대에 이러한 아름다운 발견을 지구촌에 사는 모든 사람이 공명할 수 있다면 지금보다 살맛나는 세상이 되지 않을까 생각했다.

 

인간은 세상에 태어나기 전인 수정란 단계에서는 90퍼센트가 물이고, 태어날 때 역시 90퍼센트의 물의 상태를 유지하다가, 성인이 되어가면서 70퍼센트의 물 상태로 살아간다. 죽을 때는 50퍼센트 정도의 물이 남아 있다고 한다. 그렇게 보면 인간은 평생을 거의 물 상태로 사는 것이다. 물질적으로 보면 인간은 물이다. 그렇기 때문에 이 책이 제시한 ’물은 답을 알고 있다’는 인간이 어떻게 살아야 하는지를 보여주고 있는 것이다. 답은 실로 간단하다. 몸의 70퍼센트를 차지하는 물을 깨끗한 상태로 유지하면 된다. 강은 흐르기 때문에 맑은 물을 유지할 수 있다. 흐르지 않는 물은 죽음을 의미한다. 물은 끊임없이 순환해야한다. 건강을 해치는 사람의 대부분은 체내의 물인 혈액이 막히는 것이 문제다. 왜 혈액의 흐름이 막히는 걸까? 그것은 감정이 흐르지 않고 막히기 때문이다. 최근에는 마음의 상태가 몸에 큰 영향을 미친다는 사실이 의학적으로 밝혀졌다. 즐겁고 신나게 살면 몸도 건강하지만, 고민하거나 슬퍼하면 몸도 아프기 마련이다. 감정도 막힘없이 흐를 때 누구나 행복하고 몸도 건강해진다.

 

이 간단한 진리를 실천하는 길이 왜이리 어렵던지, 얼마 전에 있었던 일이다. 이제 24개월이 된 아이가 환절기 감기에 걸려 평소보다 까칠하고, 말도 안 되는 떼를 쓰며 길거리건 방이건 구르기 시작했다. 이해하면서도 특히 직장을 가야 하는 아침이면 전쟁도 이런 전쟁이 없었다. 그날 아침은 떼를 쓰다 실례를 해버린 상황이라 바지를 벗기려고 하는데, 절대 안 벗겠다고 하자 급기야 매를 들었다. 아이에게 명령조로 ’빨리 벗어’하고 안 벗으면 한 대를 때리는 식으로 하다, 결국 10대 가까이 때렸는데도 안 벗는 것이다. 내가 충격 받은 것은 아이의 하루이다. 난 아이들은 금방 잊어버리고 놀기 때문에 생각지도 못했는데, 놀이방에서 말하기를 아이가 아프지도 않는데 하루 종일 놀지도 않고 방에만 들어가 있고, 평소 제일 적극적으로 수업에도 참여하고 체육활동 시간에도 활발하게 뛰어 노는데, 오라고 해도 오지도 않고 멀리서 관망만 했다는 것이다. 워낙 욕심도 많고 성격도 활발한 지라 선생님이 놀라 연락을 했을 정도니, 아침의 충격은 아이에게 커다란 상처였던 것이다. 미안한 마음이 눈물이 주르륵 흘러 내렸다.

 

물에게도 명령조로 ’그렇게해’라고 말을 건네면 물도 상처받아 물의 결정이 흐트러지고 일그러진 모양을(악마) 나타낸다. 반대로 부드러운 말로 ’그렇게 해주세요’라고 물에게 건네면 아름다운 육각수 형태의 물의 결정을 만들어 낸다. 사람이 물이라고 했을 때 나의 말과 행동으로 우리 아이의 영혼이 얼마나 상처 받았을지 짐작이 갔다. 결국 이 모든 게 에너지다. 나와 내 주변에 플러스(긍정)를 전달하느냐, 마이너스(부정)를 전달하느냐에 따라, 웃기도 하고 울기도 하고, 건강하기도 하고 병에 걸리기도 한다. 우리의 말과 생각(에너지)은 내 몸의 화물차 역할을 하여 쓰레기를 운반하기도 하고, 깨끗한 물을 운반하기도 한다. 무섭지 않은가? 나의 말, 생각, 의식으로 우리 몸속 물의 결정이 바뀐다고 생각해보라! 그리고 그뿐 아니라 어떤 음악을 듣느냐에 따라, 무엇을 바라보느냐에 따라서도 물의 결정이 바뀐다고 한다. 결국 만물의 영장인 인간도 자연 상태를 원하고 있는 것이다. 시끄러운 헤비메탈보다는 자연을 노래한 클래식이 좋고, 차가운 시선보다는 따스한 시선이 좋고, 악을 지르기 보다는 기도가 좋고, 회색빛 도시보다는 호수가 펼쳐진 시골 풍경이 좋고, 분노와 미움보다는 사랑과 감사가 좋다. 또 하나 놀라운 사실은 물이 글자를 읽고 그 의미를 해석해 결정의 모양을 바꾼다는 것이다. 상식적으로는 도저히 있을 수 없는 이야기이지만, 지금은 많은 실험을 통해 공식화된 진리이다. 살아있다고 생각하지 않은 밥마저도 글자를 읽고 효모와 곰팡이로 변하는 놀라운 사실을 어떻게 설명할 것인가! 이 모든 게 좋은 말을 하면 그 진동음이 물질을 좋은 성질로 바꾸고, 반대로 나쁜 말을 던지면 어떤 것이든 파괴의 방향으로 이끌어 가는 힘을 발휘한다. 하지만 부정 에너지보다 더 무서운 것은 그 어떤 에너지도 보내지 않는 ’무관심’이다. 관심을 보인다는 것은 그만큼 에너지를 주는 것이다. 생명을 가장 고통스럽게 하는 것은 관심 받지 못하고 무시당하는 것이다. 모든 만물은 사랑받기를 원한다. 특히 자라나는 아이들은 사랑을 먹고 자라난다. 하물며 방에 놓아둔 식물도 사랑받기 위해 자신의 모든 에너지를 발휘하여 꽃을 피우는데, 모든 이에게 사랑의 말을 건네자! 그때 우리는 작지만 아름다운 세계를 창조한 것이다.

 

물은 마음의 거울이다. 그리고 그 마음의 상태가 우리 얼굴에 몸에 깃든 것이다. 인간의 몸은 다양한 차원의 주파수가 이루어내는 하나의 우주이며 그 자체가 대우주 교향곡을 연주하고 있다. 저자는 파동과 주파수에 대해 말할 때 ’도레미파솔라시도 이론’이라는 독자적인 이론을 설명하고 있는데, 그것은 삼라만상 모든 것이 갖고 있는 주파수는 도레미파솔라시도의 일곱 가지로 집약된다는 뜻이다. 여기에서 더 재미난 사실은 사랑도 공명 현상의 일종이다. 예를 들면 자신의 능력이 10 수준이라면 자신과 똑같은 10 파동을 가진 상대와 공명 하거나 그보다 약간 높은 12 파동을 가진 상대에게 호감을 갖는다. 사랑은 주파수를 높여 인간을 성장시키는 기폭제다. 그래서 나의 파동이 어느 정도이냐에 따라 나와 공명하는 사람들의 수준도 달라지는 것이다. 결국 우리는 어떻게 살아야 하는 질문에 간단한 답을 얻었다. 사랑과 감사로 마음을 채우면 사랑해야 할 상대와 감사하지 않을 수 없는 멋진 일이 차례로 찾아와 행복하고 건강한 생활을 할 수 있다. 미움과 불만, 슬픔이라는 파동을 내보내면 더욱 미워할 수밖에 없는 상황, 슬픔이 가득한 결과만 낳게 된다. 초조한 감정은 수은과 파동이 같고, 분노는 납, 슬픔과 외로움은 알루미늄과 거의 같은 파동을 보인다. 근심과 불안은 카드뮴, 망설임은 철, 인간관계에서의 스트레스는 아연이 서로 같은 파동을 보인다. 어떤 세계를 선택하고 어떤 삶을 사느냐는 결국 마음먹기에 달려 있다. 이제 같은 물을 마셔도 ’고맙습니다’하고 감사하는 마음으로 마시는 것과 어떤 이유에서든 짜증나는 마음으로 마시는 물 자체는 완전히 달라진 다는 사실을 배웠다. 가전제품의 전자파도, 전자렌지에 돌린 좋지 못한 물도, 사랑과 감사의 말을 건넸더니 육각수의 형태로 점점 변하는 것을 볼수 있었다. 절대 마술이 아니다. 이것이 현실이다. 지금 나의 모습도 내가 뱉은 숱은 말과 의식으로 만들어진 결정체이다. ’이제 앞으로 어떤 삶을 살 것인가?’하는 것은 다음 페이지에 남겨 두겠다.

 

 

 

 

 

평을 내리기에 참 난해한 작품이 아닐 수 없다. 평소 언어의 마술사 파울로 코엘료의 작품을 좋아해 무조건 사서 읽는 경향이 있었지만 언제부터인가 알수 없는 딜레마에 빠진 기분이다. 뭔가 하나의 종교의 색을 지닌 것 같지 않은 듯 하면서도 이번 서적에서 이단적 냄새가 물씬 풍겼기 때문이다. 소설은 소설일 뿐이지만 작가의 생각과 가치관 이념이 들어있는 것이 글로 탄생하기 때문에 자칫 잘못했다가는 위험한 사상에 빠질 수도 있겠다는 생각이 들었다. 가장 씹어 넘기기 힘든 부분은 성경적 해석이었다. 어쩌면 이 책 전체를 일반인의 눈으로 이해하기 어려워 그런 생각이 들었을 수도 있지만 암튼 모르겠다. 그래서 좋은 점만을 내 것으로 만들고, 소설 그 자체로 즐기기로 했다.

 

마법을 배우고 싶어 숲속에 사는 마법사를 찾아간 브리다는 앳되고 예쁜 여자였다. 그녀를 만난순간 자신의 소울메이트임을 알아 보게 된 마법사는 두려움에 휩싸였다. 하지만 그녀는 끈질기게 마법을 배우고 싶다며 그에게 매달렸고 그것이 그들의 운명임을 직감했다. 마법이란 무엇일까? 마법은 다리이다. 눈에 보이는 세계에서 눈에는 보이지 않은 세계로 건너가게 하는 다리, 두 세계로부터 배움을 얻게 하는 다리가 바로 마법이었다. 마법이라고 하면 뭔가 화려하고 휘황찬란하고 신비로운 세계가 펼쳐질 거라는 상상과는 달리 첫 수업은 숲속에 홀로 버려졌다. 무서움도 잠시 신을 찾는 길은 어두운 밤이라는 사실과 믿음이 어두운 밤이라는 것을 깨달은 브리다는 밝아 오는 태양과 함께 멀어져갔다. 인간의 하루하루가 어두운 밤이다. 일분 후 어떤 일이 벌어질지 아무도 모른다. 그런데도 사람들은 앞으로 나아간다. 바로 신뢰하기 때문에 믿음이 있기 때문에 걸어가는 것이다. 인생의 매 순간이 믿음의 행위임을 아는 것이 바로 마법의 첫 걸음이다.

 

더블린 시내에 신비주의 서적들만을 전문적으로 취급하는 서점이 하나 있었는데 주인으로부터 위카를 소개받아 본격적으로 그녀로부터 달 전승 수업을 받게 된다. 하지만 뜻밖에도 달 전승을 배우기 위해서는 자신의 소울메이트가 무엇인지 알아야 한다는 것이다. 우리의 영혼도 별들처럼 분화가 되기도 하고 점점 약화되어 사라지기도 한다. 우리에게서 흩어진 영혼들은 참 많기도 하지만 아담의 영혼이 둘로 나뉘어 하와가 탄생했듯이 모두 한 벌을 이루고 있다. 그렇게 나뉘어진 영혼이 서로 만나는 것이 소울메이트이다. 매번 삶을 살아가면서, 우리는 다시 만나야 한다는 신비로운 사명을 지니게 된다. 적어도 나뉜 조각들 중 하나는 꼭 만나야 한다. 그것을 여러 조각으로 나눈 ‘위대한 사랑’은 그것들을 다시 하나로 결합하는 ‘사랑’에 기쁨을 느끼게 된다. 그렇다면 자신의 소울메이트는 어떻게 알아보는 것일까? 당연히 일반인의 눈으로는 볼수 없지만, 달 전승을 하는 사람들은 그의 왼쪽 어깨 위로 빛나는 한 점이 보인다. 우리가 사랑에 아파 눈물 흘리고 상처를 받고 이별의 찢어지는 고통을 감수해야 하는 것도 진정한 소울메이트를 만나기 위한 과정의 일부분이다. 그리고 지나고 보면 열정적으로 누군가를 사랑했던 그 순간이 생에 가장 아름다운 부분이었음을 인정하게 될 것이다. 참 멋진 생각이다. 자신이 사랑하고 있는 한 사람이 옛날 나의 작은 일부를 소유하고 있다는 것을 알게 된다면 좀 더 그 사랑이 특별해 보이지 않을까? 하지만 좀 전에도 설명했듯이 소울메이트란 단 하나의 사랑도 아니고, 소울메이트를 만났다고 해서 영원히 존재하는 것은 아니다. 단 하루의 사랑이 될 수도 있고 영원한 사랑이 될 수도 있다. 바로 마법사와 로렌스처럼.....

 

달 전승 위카와 태양 전승 마법사와 마녀의 길을 걷고자 노력하는 브리다의 삶이 다소 이해가 되지 않은 부분은 많이 있지만, 수세기 동안 내려져 온 특별한 의식이라고 하니 머리로 이해하기 보다는 가슴으로 느껴야 할 것 같았다. 어쩌면 우리의 삶 자체가 큰 축제이고 마법과 같다. 하지만 이 멋지고 웅장하고 아름다운 삶을 파괴하는 것은 이성이 아닌 감성이다. 감성은 야생마와도 같다. 우리는 무슨 일이건 온몸을 던지길 두려워한다. 감성이 나를 마구 흔들고 있기 때문이다. 가능한 한 모든 길을 가보고 경험하고 싶다고 말하면서도, 결국엔 아무 데도 가보지 못한 인생이 바로 우리의 삶이니까. 위카의 아버지는 말했다. “이제 앞으로 뭔가를 알고 싶으면 그 안에 푹 빠져보도록 해.” 달 전승을 배워 특별해 지고 싶었던 처음 결심과는 달리, 그 옛날 화형을 당했던 마녀가 된다는 두려움에 평범한 일상이 그리워지기 시작했다. 하지만 그 어떤 일을 하든 간에 고통이 뒤따르게 된다. 인류 최고의 진리 사랑 역시 고통과 아픔이라는 위험을 감수해야 가질 수 있다. 이별이 무서워 사랑하지 못한 사람은 바보다. 위험을 감수해야 한다. 그 산을 넘고 아름다운 저녁노을을 평온히 바라볼 수 있는 마음이 필요하다. 지금 포기하면, 살면서 선택을 하는 것이 점점 더 힘들어 질것이다.

 

마녀들의 전승에서 입문식은 주야평분인 춘분과 추분에 치른다. 일 년 중 낮과 밤의 길이가 완벽하게 같아지는 날이다. 브리다는 춘분때 마녀 입문식을 하게 될 것이다. 처음 목표인 목소리를 들었기 때문에 보이지 않는 세계에서 일어난 일을 보이는 세계로 끌어오는 데 성공했다. 그 다음 단계는 주요한 변화의 힘 중 하나인 위대한 여성의 힘을 깨우는 일이다. 변화가 없는 지식은 지혜가 아니다. 지금까지 자기 안의 남성적인 면 지식을 다뤘기 때문에, 섹스를 통해 육체뿐 아니라 우리의 전 존재와 교감하도록 허락받아야 한다. 우리는 생명의 그 순수한 힘들로 서로 소통을 하고, 그러고 나면 우리가 누구인지 숨길 수가 없게 되는 것이다. 하지만 여전히 여자가 섹스를 신성시하기에는 열린 세상이라 할 수 없다. 섹스의 오르가즘을 통해 자신을 깨닫고 보이지 않는 세계로 갈수 있다는 사실이 의식이라는 점에서는 고대부터 사용해 왔던 방법 중 하나라 이해가 되지만, 일반인이 과연 그 신성함에 도달할 수 있을지 의문스럽다. 다시 소설로 돌아와서, 브리다는 이제야 비로소 자신의 소울메이트가 마법사라는 사실을 알게 되고 위카가 말하는 오감을 마법사를 통해 경험하게 된다. 진정한 사랑은 서로에게 자신의 길을 가도록 허락한다. 그 때문에 서로가 갈라지는 일은 없다는 것을 알고 있다. 세상 만물은 모두 성스럽다. 나도 한때 왜 인간에게 섹스라는 도구를 신은 주셨을까를 생각한 적이 있다. 인류의 죄는 아담으로부터 탄생했다. 보이지 않은 세계로부터 설명하자면 루시엘의 범죄로 말미암아 선은 타락하기 시작했다. 하느님은 자신이 창조한 아름다운 세상을 회복하시고자, 아담의 일부인 하와에게 죄의 벌로 잉태의 고통을 주셨다. 하지만 그 위대한 도구가 성스러운 일에 쓰이지 않고, 점점 쾌락을 목적으로 마약, 폭행, 고통, 아픔, 죽음을 타인에게 주고 있다. 대한민국을 떠들썩하게 만들었던 신흥종교 모 교주는 자신의 몸을 통해 깨끗해 질수 있다며, 많은 여신도들과 성 관계를 갖고 심지어 한 방에 여러 성도들을 누워놓고 한꺼번에 의식을 치르기도 하고, 택함 받은 성도들을 면접하기 위해 비키니 수용복을 입고 면접하는 말도 안 되는 일이 벌어졌다. 섹스의 현주소를 이야기하다보니 여기까지 오게 되었는데, <브리다>의 주제처럼 섹스도 사랑의 일부이다. 사랑은 모든 사람들이 알고 있는, 보이는 세계와 보이지 않는 세계를 잇는 유일한 다리이고, 하루하루가 우주가 인간 존재들에게 전하는 가르침을 번역할 유일한 언어이기도 하다. 그리고 마법사의 마지막 가르침처럼 사랑은 자유이다. “꽃 속에 사랑의 진정한 의미가 들어 있기 때문에, 사람들은 꽃을 선물해. 꽃을 소유하려는 자는 결국 그 아름다움이 시드는 것을 보게 될 거야. 하지만 들판에 핀 꽃을 바라보는 사람은 영원히 그 꽃과 함께하지. 꽃은 오후와 저녁노을과 젖은 흙냄새와 지평선 위에 구름의 한 부분을 담고 있기 때문이야.”

 

 

 

 

한국의 문학과 정신을 여실히 보여준 故박완서 선생님의 작품 <나목>은 그녀의 인생이자 우리네 인생을 표현한 소설이다. 다시 한 번 선생님을 문학세계로 이끈 <나목>에 집중하고 싶었다. 글과 사진으로 전쟁을 경험한 나의 시대를 반영해 볼때 뭔가 크게 와 닿지 않은 부분이 있었다. 명차도 좋은 책도 두 번 우려낼 때가 진한 법이다. 이제 어느덧 나도 나이를 먹었고 인생 자체가 피비린내 나는 전쟁이라는 사실을 깨달으면서 간절히 희망을 이야기 하는 나목이 그리워졌다. <나목>은 선생님 인생의 한 페이지이다. 그때 그 시절을 젊은날의 초상이라고 하기엔 전쟁은 그녀에게 커다란 고통이요, 슬픔이요, 표현하지 못한 아픔이었다. 그냥 그대로 덮어 두기엔 전쟁으로 죽어간 무고한 사람들의 영혼이 안타까웠다. 자신의 가족, 친인척을 이름 없는 희생자로, 잊혀진 사람들로 내버려 둘수 없어 펜들 들기 시작한 나이가 사십 줄이었다.

 

“그 시대를 견디게 했던 것은 ‘언젠가는 이것을 글로 쓰리라’는 생각 때문이었습니다. 그 시대를 증언하고 싶은 욕구죠. 숙부와 오빠 등 많은 가족이 전쟁 통에 죽었어요. 민간인 납치, 학살, 폭격 등 죽음이 너무 널려 있었습니다. 내가 사랑하는 식구의 죽음이 몇 백만 명 중의 하나, 무더기로 넘어가는 게 싫었어요. 사람 하나하나를 개별적으로 만들어 살아 있게 하고 싶었어요. 죽어간 식구들에 대한 애정이죠.” 그렇기에 <나목>은 40대 평범한 아줌마의 처녀작이라고 하기엔 거물이었다. 그때 시절 여자의 몸으로 서울대 국문학과를 입학했을 정도로 유복한 가정에서 자란 선생님은 전쟁으로 꿈도 희망도 가족도 잃게 된다.

 

그 후 주인공 경아처럼 선생님은 미 8군의 PX 초상화부에 취직했고, 소설에서 옥희도 씨로 나오는 인물은 故박수근 화백이다. 그때 당시 선생님은 미운오리새끼마냥 우월감과 열등감에 사로잡혀 삐뚤어진 마음을 가진 상태였다고 한다. 그러던 어느 날 박수근이 두툼한 화집을 꺼내어 일하는 촌부의 그림을 가리키며 일제시대의 관저인 조선미술전람회에 입선한 자기의 그림이라고 했다. 모두가 내 덕에 먹고 산다는 생각에 한낱 간판쟁이라고 업신여겼는데, 선생님의 그림을 보고 고개를 숙이지 않을 수 없었다. 그러한 그녀의 고백은 최근작 <못 가본 길이 더 아름답다>에도 잘나타나있다. 그녀는 박수근 화백의 유작전 소식을 신문 문화면에서 읽고 마음먹고 찾아가 <나무와 여인>이라는 작은 소품에 매료되어 오랫동안 그 앞을 떠나지 못했고, 그때의 감동과 소름 돋는 충격을 참아내기 어려워 놓여나기 위해 쓴 게 처녀작 <나목>이다.

 

나 역시 그녀의 글을 읽고 소름이 돋았다. 언젠가 어떤 이로부터 전쟁 이야기는 흔해빠져 재미없고 지겹다고 했다. 그녀의 말처럼 6.25 전쟁의 아픔을 경험한 산 증인들이 다 사라지고 나면 우리에게 남은 것은 글뿐이리라. 벌써 그 말을 남기신 선생님도 떠나신 거 보면 얼마 남지 않았다는 생각이 든다. 나 역시 전쟁을 글과 매스컴을 통해서 경험한 시대인데 점점 더 멀어진 시간을 측정해 볼때 우리의 아이들은 얼마나 전쟁에 대해 간과할까. 이 슬픈 사실을 뒤로하고 소설 <나목>으로 들어가 보자.

 

소설의 무대는 6.25전쟁으로 가장이 되어버린 이경이 미군 PX(매점)에서 초상화 가게를 일하면서 발생한 사건을 중심으로 이루어져 있다. 전쟁은 가슴의 따스함까지 앗아갈 정도로 경아는 삐뚤어진 마음을 갖게 된다. 그래도 그럭저럭 좋은 일자리를 얻게 되어 어린 나이에 환쟁이들의 아부를 받으며 살아가지만 재미라고는 하나도 없는 일상이다. 그 지루한 일상을 깨운 건 불우한 예술가 옥희도 씨를 만나면서부터이다. 치근남 황태수 역시 한몫 차지하지만, 아버지처럼 넓은 가슴과 포근한 마음을 지닌 그에게 홀딱 반해 버리고 말았다. 전쟁으로 두 오빠를 잃고 아빠마저 전쟁이 일어나기 한 달전 무의미하게 돌아가신 터라 줄곧 흉가에서 어머니와 함께 살고 있는 경아는 그 누구보다 아픈 만큼 사랑이 필요했다. 경아는 현실 속 남자 황태수보다 이상 속 남자 옥희도 씨에게 사랑받길 원하고 있었는데, 어쩌면 자신의 고독과 그의 눈에 비췬 고독이 같은 슬픔을 겪고 있음을 알기 때문이다. 인형가게 침팬지의 고독조차 나눌 수 없는 자신만의 고독은 자신도 그렇듯 그를 도울 수 없다는 사실을 알고 있다.

 

‘ 침팬지는 사람들에게 아첨 떨기를 멈추고 한껏 외롭게 서 있었다. 그의 고독이 가슴에 뭉쿨 왔다. 사람과 동물로부터 함께 소외된 짙은 고독과 절망..... 나는 옥희도 씨를 쳐다봤다. 그는 하염없이 붓을 놓고 잿빛 휘장을 바라볼 때처럼 그런 시선으로 침팬지를 보고 있었다. 문득 나는 그도 역시 침팬지의 고독을 앓고 있음을 짐작했다. 그리고 나도 그를 도울 수 없음을. 좀 전의 충족감이 거품처럼 꺼졌다. 나는 그에게서 소리 없이 밀려나 있었다. 침팬지와 옥희도와 나..... 각각 제 나름의 차원이 다른 고독을, 서로 나눌 수도 도울 수도 없는 자기만의 고독을 앓고 있음을 나는 뼈저리게 느꼈다.’

 

자기만의 고독은 아무하고도 나눌 수 없는 아픔이다. 다섯 아이와 아내를 책임져야 하는 불우한 화가 옥희도 씨는 가슴에 타오르는 불을 꺼내어 미친 듯이 붓을 휘갈기고 싶었다. 하지만 전쟁 중 가장이라는 무거운 짐이 그를 초상화 가게로 내몰았고, 남의 애인이나 가족들의 사진을 마음에 들 때까지 그려줘야 하는 현실에 놓여 있었다. 경아는 두 오빠가 자신 때문에 죽었다는 죄책감과 두 아들의 환영에 사로잡혀 사는 어머니의 회색빛 눈이 싫었다. 조금씩 기력을 회복하실 때 분명하게 들려온 것은 “어쩌면 하늘도 무심하시지. 아들들은 몽땅 잡아가시고 계집애만 남겨 놓으셨노.” 원성도 같은, 주문도 같은 끔찍한 소리에 차라리 전쟁이 모든 사람을 다 짓밟아 버렸으면 좋겠다고 생각했다. 엄마에게 나는 없는 사람, 투명인간밖에 안 되는 존재로 전략해 버린 경아는 엄마가 미치도록 미웠다. 전쟁이 가져다 준 여러 빛깔의 아픔 그리고 슬픔. 그 고통에서 벗어나게 해준 것은 환상과도 같은, 회상과도 같은 옥희도 씨와의 만남이었다. 다른 모든 것은 부연 회색의 일부분일 뿐 의미도, 생기도, 목적도 없었다.

 

매일 저녁 완구점 앞에서 만나던 옥희도 씨가 나타나지 않자 안달이난 경아는 급기야 그의 집으로 찾아가게 되는데, 우연히 열려진 방문을 통해 캔버스 위에 놓인 ‘고목’을 보았다. 무서울 정도로 섬뜩한 느낌이었다. 거의 무채색의 불투명한 부연 화면에 꽃도 잎도 열매도 없는 참담한 모습의 고목이 서 있었다. 그뿐이었다. 화면 전체가 흑백의 농담으로 마치 모자이크처럼 오톨도톨한 질감을 주는 게 이채로울 뿐 하늘도 땅도 없는 부연 혼돈 속에 고목이 괴물처럼 떠돌고 있었다. 이 죽은 나무를 그리려고 생계도 포기한 채 미친 듯이 방안에 앉아 그림을 그리고 있었던 것인가! 이 나무가 뭐라고, 미치도록 그림을 그리고 싶다는 말만 남긴 채 떠나오지 않는단 말인가! 그녀는 사랑하는 사람에게조차 버림받은 느낌이 들자 망가지고 싶다는 생각에 조와 호텔에 들어가지만 선홍빛 조명에 얼룩진 과거가 수면위로 떠올라 미친 듯이 방을 빠져 나온다. 무섭다, 사람의 생각과 증오가 샐비어의 인상처럼 너무도 강렬해 쉽사리 벗어날 수 없음이 무섭다. 그녀의 외박에 어머니는 밤새 떨면서 골목을 지키느라 급성 폐렴에 걸려 그만 돌아가시게 된다.

 

그리고 그렇게 경아는 현실 속 남자 태수와 결혼하여 중년으로 접어들고 있을 무렵, 옥희도 씨의 유작선 기사를 읽고 그곳에 도착해 본 것은 ‘고목’이 아니라 ‘나목’이었다. 겨울내 찬바람을 맨몸으로 맞으며 견뎌야 하는 나목은 그래도 봄이 오리라는 굳은 믿음에 잘도 버틴다. 잎이 지고 가지만 앙상히 남은 나목은 말라서 죽어 버린 고목과 별반 다를 바 없어 보이지만 희망이 있기에 봄을 맞이한다. ‘내가 지난 날, 어두운 단칸방에서 본 가뭄 속의 고목..... 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다. 김장철 소슬바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 근심스러운 마음에는 봄에의 향기가 애달프도록 절실하다. 그러나 보채지 않고 늠름하게 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목, 그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 여인들, 여인들의 눈앞에서 겨울이 있고, 나목에게는 아직 멀지만 봄에의 믿음이 있다. 봄에의 믿음. 나목을 저리도 꿋꿋하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라. 나는 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다. 그가 불우했던 시절, 온 민족이 암담했던 시절, 그 시절을 그는 바로 저 김장철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다. 나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐 간 여인이었을 뿐임을, 부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며 그 옆을 서성댄 철없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다.’

 

전쟁 시절 누구나의 하늘도 그렇듯 대한민국의 하늘은 빛깔도 없는 회색빛이었다. 모든 게 고목이라고 생각했던 다른 사람들과 달리 언젠가 봄이 오리라는 믿음으로 자신의 꿈을 그려온 옥희도 씨도 한때는 고목이었다. 예술가로 살고 싶었던 그에게 가장이라는 회색빛 절망과 숱한 억눌림 속에서 사막에서 목마른 자가 신기루나 환각으로 오아시스를 발견하듯 풍성한 색채를 지닌 경아를 발견하게 된다. 그들이 환상으로부터 자유로워졌을 때 기다리고 있는 것은 현실이었다. 하지만 그것이 꼭 고목일수만은 없을 것이다. 지금은 3월, 입춘도 지났고 경칩도 지났으니 거리마다 산마다 꽃이 피고 생명이 피어오를 것이다.