이 소설에 대해 할 말이 참 많으면서도, 침묵하게 만드는 소설이다. 내 가족이, 내 어리고 어린 딸이 강간을 당한 채 칼로 난도질당해 죽어 있었다면, 과연 그를 용서할 수 있을까? 솔직히 말하면 몇 백번 아니 천만번 생각해도 용서는커녕 나도 똑같은 방법으로 그를 죽이고자 연구했을 것이다. 내가 할 수 없다면 그를 죽여 달라고 날마다 항의했을 것이다. 처음엔 피해자의 심정으로 책을 읽어 내려가기 시작했다. 살인마가 그 어떠한 사연을 갖고 있건 간에 살인은 절대 용서할 수 없는 일이라 생각했다. 딸을 키우는 입장에서 뉴스만 봐도 가슴이 철컹 내려앉는데 만약 그 사건이 나의 현실이 된다면..... 생각하기도 싫다. 그런 생각이 다다르자 윤수를 위해 뛰고 있는 문모니카 수녀님도 김신부님도 다 이해할 수 없었다. 그런데 그런데 자꾸만 소설을 읽어 내려갈수록 삼양동 할머니가 그랬던 것처럼 용서하고 싶어졌다. 난 오래전부터 눈에는 눈, 이에는 이처럼 자신이 저지른 범행 그대로 벌을 내렸으면 좋겠다고 생각했다. 그런데 윤수의 죽음 앞에서 꺼이꺼이 울고 있는 내 모습은 무엇이었을까? 뉴스에서 신문에서 본 시각이 아닌 인간으로써 그를 보기 시작했기 때문이다. 사람은 누구나 사랑받고 싶어 하고, 인정받고 싶어 하고, 다정한 눈길과 손길을 원한다는 사실이다. 사랑이 부족할수록 미움이 큰 법이다. 유정과 윤수, 분명 다른 환경, 다른 세상에서 자라온 아이들이지만 몸만 컸을 뿐 사랑받지 못해 미숙아로 성장해 버리고 말았다. 그 결과 유정은 세 번째 자살기도한 정신 이상자로, 윤수는 잔악무도한 살인마의 명찰을 달게 되었다.
김영삼 대통령 말기 시절, 1997년 12월 30일 이후 한 번도 사형이 집행되지 않아 국제사회에서 ‘사실상 사형 폐지국’으로 분류되었다. 그러니까 윤수 이야기는 마지막으로 집행되었던 23명의 사형수들 속의 한명의 이야기 그리고 마지막 사형수 이야기에 해당된다. 먼저 윤수의 악행을 이야기하면 나처럼 선입견이 생기므로 윤수의 어린 시절로 돌아가 보도록 하자. 그는 경기도 양평에서 태어나 지독히도 가난하고 불행한 어린 시절을 보냈다. 어머니는 오래전 아버지의 폭력에 지쳐 집을 나갔는데, 그토록 보고 싶은 어머니의 기억은 아버지에게 맞아서 얼굴이 퉁퉁 붓고 온몸에 푸른 멍투성이였던 모습뿐이었다. 항상 술에 취해 잠들어 있던 아버지는 잠에서 깨어나면 보이는 대로 때려 부수거나, 두 형제를 두들겨 패기부터 했다. 그러던 비오는 어느 날 그런 아버지와 함께 있기 싫다며 은수는 장대같은 비를 맞으며 형이 학교에서 나오기만을 기다리고 있었다. 화가 난 윤수는 동생을 때리고 강제로 집에 돌려보냈는데, 비를 너무 많이 맞아서 인지 아프고 난 후로 은수는 눈이 멀고 말았다. 사는 것도 지긋지긋한데 은수까지 눈이 멀게 되자 아버지는 농약을 먹여 은수를 죽이려 했는데, 그 농약을 먹고 죽은 사람은 아버지였다. 고아원으로 보내진 두 형제는 살아남기 위해 무사처럼 싸워야 했고, 비무장지대의 보초병처럼 하루도 편안히 잠들지 못했다. 부모에게 사랑을 받아야할 나이에, 삶은 그들에게 폭력을 가르쳤고, 배를 채우기 위해 컵라면을 훔치게 만들었고, 돈을 벌기 위해 도둑질을 가르쳐 주었다. 그의 블루노트를 읽어 내려가면서 한숨이 쏟아져 나왔다. 애국가를 부르면 왠지 훌륭한 사람이 된 것 같다는 은수는 차가운 길바닥에서 그렇게 죽었다. 몸이 가벼워진 윤수는 패거리들과 어울리며 더욱 더 나쁜 짓을 저질렀다. 그때는 그것만이 방법이라고 생각했다. 그런데 한 여자를 만나 사랑에 빠져 처음으로 인간답게 살고 싶다는 욕망 때문에 땀을 흘려 일을 하고 행복한 나날을 보내고 있을 무렵 여자가 임신을 했다. 그런데 기쁨도 잠시 자궁외 임신을 한 여자의 수술비는 삼백만원, 그 돈이 없으면 사랑하는 여자의 생명이 위험했다. 착한 놈 되고자 열심히 일했는데 운명은 또 다시 그에게 너는 도둑놈이 어울려, 라고 말하고 있었다. 그렇게 다시 시작된 도둑, 선배가 저지른 강간과 살인까지 뒤집어쓰고 행복한 사람들, 부자들을 다 죽이고 싶다는 그의 바람과는 달리 얼떨결에 파출부를 죽이고 말았다.
이제 유정의 이야기를 해보자. 세 번의 자살기도를 하고 엄마가 찾아왔을 때 링거 병을 부수며 난동을 부리다 살기 가득 찬 눈으로 자신을 낳아준 여자를 쳐다보았다. 엄마는 늘 하던 말로 내가 널 왜 낳았는지, 그때 병원에 가서 지웠어야 했다며 고래고래 소리를 질러댔다. 유복한 집안에서 태어나 한때는 가수로 이름을 날렸다가 프랑스 유학까지 갔다 온 그녀의 현재 직업은 화가겸 교수이다. 그녀의 프로필, 참 부럽다, 하지만 그녀는 행복하지 못하다. 살아야할 이유가 없는 그녀의 선택은 죽음이었다. 도대체 무엇이 그토록 그녀를 분노하게 만들었던 것일까? 그런데 이상한 것은 그 누구도 자신이 왜 그런지 이유를 알려고 하지 않는다는 것이다. 차마 입에 담지 못하고 그 누구에게도 말할 수 없었던 진짜 이야기를 살인마에게 털어 놓게 된다. 세상에서 가장 끔찍하고 고통스러운 그곳, 어둠이 서기하는 공간, 희망의 햇살 한줌조차 비추지 않은 그곳, 차갑게 얼어붙어 더 이상 내려갈 곳이 없는 그곳에서 그들의 진짜 이야기가 시작된다.
열다섯 살때 큰집에 심부름을 갔다 사촌오빠에게 강간을 당한 적이 있었다. 이미 그때 사촌오빠에게는 부인도 있었고 아이까지 둔 가장이었다. 여러 번 칼을 들고 그 집에 들어가서 부인이랑 애들이 보는 앞에서 가장 고통스럽게 찔러 죽이고 싶었다. 그 사람은 자신의 인생 전체를 망쳐 놓고도 잡지에도 나오고 교회에 가서 기도하는 모습도 방송에 나왔다. 그런데 가장 큰 상처는 엄마였다. 엄마를 만나면, 엄마에게 이 사실을 알리면 그 다음에는 모든 것이 다 잘 될 거라 믿고 있었다. 그런데 엄마에게 들은 말은, “니가 뭘 안다고 그런 말을 해?”, “다 큰 기집에가 어떻게 꼬리를 쳤으면.....” 그러자 아니라고 죽을힘을 다해 고함을 쳤는데, 엄마는 사람들이 들을까봐 입을 틀어막고 연거푸 따귀를 갈겼다. 성폭행 당하고 온 딸에게..... 어떻게..... 어떻게 그럴 수가 있을까..... 그 뒤로 유정은 미치지 않고는 도저히 이 세상을 살아갈 자신이 없었다. 그녀가 도저히 이해할 수 없었던 건, 정말 그녀가 용서할 수 없었던 건, 그러고도 가족들은 그걸 없던 일로 해버렸다는 것이다. 자신은 정말 죽을 것 같이 아픈데 차라리 죽는 게 나았는데, 가족들은 자신을 세 번이나 약을 먹고 손목이나 긋는 정신 이상자로 본다는 것이다. 한 번도 자신을 이해한다, 사랑한다, 많이 아팠구나, 라고 말해주지 않았다. 다정한 말, 따뜻한 말 한마디만 했어도 유정은 죽기위해 살지 않았을 것이다. 그때 그 말이 상흔이 되어 지금껏 울음소리 한번 내보지 못한 유정이었다.
그런 유정이 사형수를 위해 울고 있다. 자신과 닮은 그 남자를 위해 울고 있다. 어린 시절에 마땅히 받아야 할 그 사랑을 받아야만 자라는 어떤 부분이 자라지 못한 채 다 크지 못한 미숙아의 흔적이 가슴 깊숙이 남아 있었다. 그런데 지금은 그 남자로 인해 살고 싶어졌다. 그 남자가 갖지 못한 수많은 아침을 위해 열심히 살고 싶어졌다. 그 남자..... 다른 사람들이 살인마라 부르는 그 남자로 인해 살고 싶어졌다. 자신의 말에 온 존재를 모아 귀를 기울여주었던 단 한 사람을 만났다. 자신을 처음으로 이해해주는 그 남자 때문에 15년 동안 아물지 않은 상처가 조금씩 새살이 돋고 있었다. 일 년에 봄이라는 계절이 한 번뿐이라는 거 그 남자 때문에 처음 알게 되었다. 우리가 매해 맞이하는 봄 같지만, 그 봄을 다시 보기 위해서는 일 년이나 기다려야 한다는 사실이다. 우리가 맞이하는 계절 모두가 처음이자 마지막이다. 혹여 그것이 누군가에게는 마지막 계절이 될 수 있다는 거, 그래서 하루하루가 목이 타는 것처럼 애타고 소중하다는 사실을 사형수인 그 남자를 통해 깨닫게 되었다. 미치도록 죽고 싶다 생각했는데 사실은 죽고 싶지 않다는 것도 그 남자 때문에 알게 되었다. 누군가 그토록 원하는 내일을 가질 수 있는 우리는 얼마나 행복한가! 또 다시 맞이할 수 있는 아침이 있다는 사실이 얼마나 우리를 행복하게 만드는가! 육개월 동안 영치금이 한 푼도 없는 사람이 오백 명쯤 된다는 데, 우리에겐 적어도 그보다 많은 돈이 있는데도 행복하지 못하다. 그들이 볼 수 없는 따뜻한 햇살과 시원한 바람을 누리고 있으면서도 우리는 자신이 만든 지옥에 갇혀 불행하다. 그것은 자신만 불행하다고 생각했던 우리의 오만이자 교만이다.
세 번째 자살을 실패하고 모니카 고모 손에 이끌려 매주 목요일에 교도소에 가게 된다. 정신과 치료를 받는 것보다 괜찮을 것 같아 한 달이라는 약속을 하고 만나게 된 사형수의 이름은 정윤수, 그의 이름을 검색하자 극악무도한 살인마, 그런 자에게 만나달라고 쩔쩔매는 고모가 오히려 불쌍해 보였다. 아침이 두려운 사형수, 그 전날까지 자신이 죽음을 알지 못한 채 아침이 되어서야 도살장에 끌려간 소마냥 죽음을 맞이해야 하는 운명이다. 그런데 아무 표정도 없이 아무 말도 없이 서있던 그 여자가, 죽은 동생이 좋아했던 애국가를 부른 가수였다는 사실을 알고 다시 편지를 쓰게 된다. 목요일 만남을 통해 분명 깨달은 것이 있다면 신문이나 뉴스에서 보았을 때는 분명 짐승이었는데 알고 보면 인간인 거고, 인간은 알고 보면 다 거기서 거기이고, 비슷하다. 사형은 파렴치한 범죄자에게 내려진 당연한 처벌이라고 생각했는데, 모니카 수녀님은 그의 마음을 어루 만지기 위해 눈물을 흘리고 있었다. 그 진심어린 눈물에 한번도 사람대우 받아 보지 못한 상흔 가득한 그의 마음은 눈 녹듯 무너져 내리기 시작했다. 다행이다, 참 다행이다, 라는 생각이 들었다. 만약 그가 그 진심어린 눈물과 사랑을 받아보지 못하고 죽음의 아침을 맞이했다면, 그는 끝까지 생을 저주하며 떠났을 것이다. 유정은 그 모든 과정을 통해 사람을 정말 사랑으로 산다는 진리와 자신을 위해 남을 용서해야 한다는 사실을 깨닫게 된다. 어느새 사형수로 인해 자신의 영혼이 치유되고 있었던 것이다.
우리 모두가 피해자다. 어떤 인간도 본질적으로 선하지 않고, 어떤 인간도 본질적으로 악하지 않다. 그러니 이해하고 용서해야 한다. 오직 인간에게 필요한 치료약은 사랑이기 때문이다. 그들은 그렇게 불행 집합소에서 처음으로 행복한 시간을 가졌다. 사람과 사람이 서로 존중하는 것, 누군가를 위해 기다리는 것, 만남을 설레며 준비하는 것, 인간과 인간이 진짜 대화를 나눈 다는 것, 누군가를 위해 기다한다는 것, 서로 가식 없이 만난다는 것이 무엇인지 그 행복한 시간을 통해 알게 되었다. 사랑 받아본 사람만이 사랑할 수 있고, 용서 받아본 사람만이 용서 할 수 있다는 것을 우리는 그 행복한 시간을 통해 느낄 수 있었다. 정말 사랑하면 되는 데 우리는 죽음 앞에 이르러 서야 후회의 말을 남길 뿐이다. 공지영 작가의 말처럼 사랑이외에는 모두 분노에 뒤틀린 소음에 불과할지 모르겠다.