어린 시절 읽었던 책 속의 이야기는 나이를 먹어도 쉽사리 잊혀지지 않는다. 그중에서도 이정하 시인이 소개한 쉘 실버스타인의 <아낌없이 주는 나무> 역시도 그러하다. 책 제목 자체만으로 많은 의미를 담고 있는 책이 바로 <아낌없이 주는 나무>이다. 아무리 생각해도 너무 멋진 말이다. 그리고 나의 도서관(책방) 이름이기도 하다. 아낌없이 다 내어 주고도 더 이상 줄것이 없어 안타까워했던 나무처럼 나에게 있어 책은 그런 존재이다. 흔하지만 그보다 더 좋은 말을 찾아 낼수 없어 나의 책방은 ‘아낌없이 주는 나무’가 되었다. 

‘옛날에 한 그루의 사과나무가 있었습니다. 사과나무에게는 사랑하는 귀여운 아이가 있었습니다.’ 그렇다, 그들은 사랑으로 시작된 만남이다. 아이는 나무를 타고 놀기도 하고, 나뭇잎을 모아 왕관을 만들어 숲속의 임금님도 되어보고, 놀다가 배가 고프면 사과를 따먹기도 했다. 아이는 그런 방법으로 나무를 사랑했고, 나무는 자신을 매일 찾아와준 아이로 인해 행복한 나날을 보내고 있었다. 어느덧 시간이 흘러 아이도 나이를 먹어 차츰 나무를 찾지 않게 되자 나무는 혼자 있는 날이 많아졌다. 그러던 어느 날 아이는 나무를 찾아와 돈이 필요하다며 나무에게 말을 했다. 나무는 자신에게는 나뭇잎과 사과밖에 없으니 사과를 가져다 도시에 팔면 행복해 질거라 말을 한다. 그렇게 떠나간 아이는 오랫동안 돌아오지 않아 나무는 또 다시 슬퍼졌다. 그러던 어느 날 아이는 어른이 되어 나무에게 집이 필요하다며 나무에게 말을 했다. 나무는 자신에게는 가지밖에 없으니 잘라다가 집을 지으면 행복해 질거라 말을 한다. 그렇게 또 다시 떠나간 아이는 오랫동안 돌아오지 않았다. 그러다가 어느 날 할아버지가 되어 나무에게 돌아와 자신을 먼 곳으로 데려다 줄 배 한척이 필요하다며 나무에게 말을 한다. 그러자 이번에도 나무는 자신의 줄기를 베어다가 배를 만들면 행복해 질거라 말을 한다. 다시 오랜 세월이 지난 다음, 아이는 이제 구부정한 노인이 되어 나무에게 돌아왔다. 그러자 밑둥만 남은 나무는 아이에게 더 이상 줄것이 없다며 한숨을 지으며 미안하다고 말을 한다. 그러자 아이도 이젠 너무 늙었다며 그냥 앉아서 쉴 수 있는 조용한 곳이나 있었으면 좋겠다며 말을 한다. 나무는 그제서야 굽은 몸뚱이를 애써 펴며 “앉아서 쉬기에는 늙은 나무 밑둥만큼 좋은 게 없지. 자, 어서 와서 앉아. 앉아서 편히 쉬렴.” 아이는 나무가 말한 대로 늙고 지친 몸을 나무 밑둥에 맡겼다. 이 짤막한 동화는 ‘나무는 행복했습니다.’라는 글로 끝을 맺는다.

사랑하는 아이를 위해 모든 것을 내어주었던 나무, 그것만으로도 행복했던 나무였지만 아이는 사랑한다는 이유로 끝도 없이 요구한다. 나를 사랑한다면 당연히 헌신해야 하는 것처럼..... 이 아름다운 글이 다소 아이의 이기적인 사랑에 눈살이 찌푸려지는 이유는 무엇일까? 하지만 그럼에도 불구하고 행복했다는 나무의 이야기를 들으면서 아마도 많은 사람들이 작품을 오래도록 사랑하는 이유는 아이의 이기적인 사랑보다 나무의 헌신적인 사랑을 기억하고 있기 때문일 거다.

아마도 그때가 사춘기였나 보다, 낙엽만 떨어져도 눈물이 나오고 바람만 불어도 떠나고 싶었던 학창시절 가장 좋아했던 시인이 바로 이정하 선생님이다. 얼마 전 우연히 헌책방에 갔다가 오랜만에 그의 책을 발견하고는 마냥 좋아 추억에 젖이 샀던 책이 바로 <사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면 1>이다. 생각해보니 언제부터인가 시집을 읽지 않았던 것 같다. 그것은 아마도 마음이 강퍅해지고 여유로움을 잃어버렸기 때문이었으리라. 그런데 요즘들이 읽은 책을 살펴보니 산문집, 시집, 에세이 장르이다. 마음을 되찾고 싶은 여행의 시작일까? 아무튼 지금 내 마음이 좋다. 어쩌면 나를 다시 쓰고 있는 시간인지도 모르겠다.

결혼하면 사랑타령을 안할 줄 알았다. 사랑의 종착역이 결혼이라고 생각했기 때문이다. 그렇다고 신랑에게 매달려 사랑해달라고 아우성치는 것은 아니지만 여전히 사랑이 좋다. 아니 결혼하고 나서 이 사람을 더욱 사랑하게 되었다 확신한다. 하지만 그 사랑에도 방법이 있다는 생각이 들었다. 간단히 말하자면 구속하지 않는 사랑이다. 이정하 시인의 표현대로 새장에 갇어 놓고는 새를 사랑할 수 없다. 나무도 일정 거리를 유지해야지만이 살수 있고, 마차의 바퀴도 일정 거리를 유지해야만이 달릴 수 있는 법이라 했다. 그러고 보면 사랑한다면 내 안에서 자유로이 날수 있도록 해주는 것이 사랑이나 보다. 왜냐하면 우리는 사랑한다는 이유로 상대방을 너무도 많이 구속하고 집착하기 때문이다. 그러면서 상대방이 나를 바라봐주지 않으면 금세 토라져 이해득실을 따지고 마는 것이 계산식 사랑이다. 사실 이 진리는 어느 작품에나, 어느 책에나 등장하는 내용이지만 우리가 단순히 느끼지 못하는데서 비롯된 과오이다. ‘사랑은 우리가 살아가는 데 있어 한 순간도 우리 곁을 벗어난 적이 없지만 깨닫지 않는 자에겐 존재하지 않는 묘한 것이다.’ 이 말만큼 적당한 표현은 없기에 잠시 옮겨보았다. 그리고 사랑을 하면서 느낀 사실이 있다면 아니 나 나름의 정의라고 해도 좋고 진리라도 좋다. 그것은 사랑할 때 아낌없이 주어야 한다는 것이다. 자존심이 필요 없는 촛불처럼 나를 다 소멸시켜야 비로소 후회가 없는 것이 사랑이다. 그가 혹 나를 떠나 다른 사랑을 찾아 간다할지라도 아낌없이 이젠 더 이상 줄 것이 없을 정도로 다 주고나면 미련이 없는 건 오히려 떠나는 그대가 아닌 바로 나라는 사실이다. 여기까지 깨닫기 전까지 내가 얼마나 어리석은 사랑을 했는지 알 수 있다. 그리고 이 진리는 일에도, 삶에도 적용되는 범위라 생각한다.   

책을 읽다보면 책속의 책이 나오는데 내가 이미 탐색했던 책을 누군가 야기하면 그 자체로 기쁘고, 옛 친구를 만난 듯 반가워 절로 미소가 지어진다. “나도 안다네, 친구” 그리고 또 하나의 기쁨은 내가 미처 발견하지 못한 보석을 내 손에 쥐어주기 때문에 책속의 책이 좋다. 더욱 좋은 것은 새로운 친구를 소개시켜주는 경우인데, <데미안>은 이미 만나보았지만 앙드레 지드의 <전원교향악>은 탐색해보지 못한 책이라 그런지 읽고 싶어 안달이 났다. 자세한 내용은 모르겠지만 보지 못한 자와 보는 자의 내용인듯 하다. 눈에 관한 내용이 나오자 문득 예전에 외할머니가 살아 계셨을 적에 가장 불쌍한 사람이 누군지 아냐고 물으셨던 질문이 생각났다. 그때가 18살이었던 나는 어리둥절한 표정으로 내 나름의 설명을 이어가고 있었는데, 외할머니는 이 세상에서 가장 불쌍한 사람은 앞을 보지 못한 자들이라고 했다. 사지가 불편한 것은 몸이 고생하면 그만이지만 눈먼 자들은 마음까지 얼어붙는다고 한다. 당연히 앞을 보지 못하니까 몸도 내뜻대로 할 수 없기 때문이다. 눈은 몸과 마음을 연결해 주는 매개체 역할을 하기에 가장 소중하다고 말씀하신 것 같다. 분명 이 책의 주제와는 하등이 상관없지만 관점에 따라 주제와 내용도 달라질 수 있는 것이 우리의 인생이고 소설의 내용 아니겠는가!

이 예외도 이곳에 기록하고 싶은 글들이 너무도 많다. 글을 읽은 즐거움보다도 이정하 시인의 소박한 마음을 곳곳이 볼수 있었던 즐거움에 더욱 행복했던 독서였다. 아마 이 책을 계기로 한동안 이 세계에서 벗어나지 못할듯 싶다. 

얼마 전에 읽은 박완서 선생님의 <못 가본 길이 더 아름답다>속에 고인이 되신 박경리 선생님의 유고시집 <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>의 책이 소개되어 구입하게 되었는데, 처음부터 끝까지 어린애마냥 소리 내어 읽었다. 마음에 깊이 묻어 두고 싶을 때 나오는 책 읽는 버릇인데 그녀의 솔직 담백한 글이 마음에 들어 한자 한자 짚어가며 소리 내어 읽어 보았다. 그냥 좋았다, 낙엽 밟는 소리를 배경음악으로 삼아 거리를 거닐며 독서하는 맛이란..... 그저 이게 행복이다. 그리고 문득 이런 상상을 해보았다. 내가 만약 박경리 선생님 입장이라면? 죽음이 그리 편안할 수 있었을까? 삶이란 질기고 질기다. 놓고 싶어도 쉽사리 놓을 수 없는 것이 삶인데 어찌그리 버리고 갈 것만 남아서 홀가분하다 말하실 수 있었을까? 그것은 아마도 모든 것을 쏟아냈기에 가능했으리라 생각한다. 마지막 순간까지 펜을 놓지 않으셨다는 선생님 그리고 마지막 순간까지 땅을 일구신 선생님..... 본인은 조용한 삶을 살았다 평하지만 내가 보기엔 모든 열정을 쏟았기에 홀가분하다 말할 수 있는 것 같다. 나도 박완서 선생님처럼 그리고 고인이 되신 박경리 선생님처럼 마지막까지 돋보기를 써서라도 책을 읽고 글을 쓰고 싶다. 나에겐 독자가 없지만 나만을 위해 글을 쓰고 싶다. 나의 마음을 읽을 수 있는 유일한 시간이 바로 지금이니까 말이다.

산다는 게 무엇일까? 노인네 같은 소리지만 요즘들어 자주 드는 생각이 바로 삶에 관한 질문이다. 스스로에게 자주 묻는다. 어떻게 살아야 옳은 일인가? 무엇이 정답인가? 바른 길을 걷고 있는걸까? 만약 내일이라도 사고를 당해 죽는다 하다라도 후회 없는 삶을 살고 있는가? 잘못됐다면 어떤 점이 잘못되었는가? 마치 철학자라도 되는 냥 삶에 대해 고뇌하고 번뇌해 보았지만 딱히 답을 찾는 건 없다. 그저 시간이 지나면 모든 것이 박경리 선생님의 말처럼 삶이 아름다워 보일뿐이라는 사실이다. 그때 그 시절의 고통까지 그리워지는 심보라니, 청춘은 짧기에 더욱 아름답나보다. 그때는 알지 못했다. 청춘의 아름다움에 대해 젊은 자체만으로도 행복할 수 있다는 사실에 대해 알지 못했다. 아마 내 아이에게 이 사실을 말한다면 분명 잔소리일테지. 하지만 내 아이도 자라면 알게 될테지. 청춘 그 자체로 아름다웠다는 것을..... 사실 지금도 젊다고 생각한다.

읽다보면 참 소박하면서도 재미있는 글이 자주 등장하는데, 그 가운데서도 ‘다시 태어나면 무엇이 되고 싶은가’에 대한 질문이다. 다시 태어나면/무엇이 되고 싶은가/젊은 눈망울들/나를 바라보며 물었다/다시 태어나면/일 잘하는 사내를 만나/깊고 깊은 산골에서/농사짓고 살고 싶다/내 대답..... 그런데 그들은 정말 그녀의 대답을 듣고 왜 울었을까? 그녀의 말대로 누구나 본질을 향한 회귀본능 때문이었을까? 나 역시 그렇다고 고개를 끄덕이고 싶다. 그리고 나이를 먹든 젊든 간에 어머니의 품을 그리워하는 것이 사람의 마음인 것 같다. 그 연세 많이 드신 분도 이처럼 늘 어머니를 그리워하고 있으니 그 단어만 들어도 울컥 감정이 쏟아져 내려온다. 그녀의 어머니는 참으로 아름다웠다. 그리 아름다운 분이 아버지께 소박을 맞아 서러운 삶을 살았으니 지켜본 자식으로써 얼마나 애통터졌을까. 그러나 어머니 입에서 큰소리 한번 제대로 들어본 적 없다고 한다. 그런 분이 남과 다툴 일도 만무하거니와 사람들이 남의 험담을 하면 세상에 숭 없는 사람이 어디 있나 했고 말소드레기 일으키는 것을 상종 안한다는 말도 했다. 여하튼 어머니는 매사에 소극적이고 남에게나 자신에게나 과소평가를 원칙으로 하여 남을 추켜세운다거나 자기 자랑하는 일이 없었다. 꿈을 꾸는 사람에게 일이란 돼 봐야 안다는 말로 번번이 찬물을 끼얹었으며 그녀 역시 어머니의 방식에서 예외는 아니었다. 남과 다를 것이 없는 평범한 아이로 아니 남보다 뒤처지는 아이로 유년기의 나의 감성은 벌판에 홀로 서 있는 새와도 같았다. 하지만 그런 어머니도 글 모르는 까막눈이었지만 고담 마니아였다. 책 내용을 줄줄 외는 녹음기여서 구성진 입담으로 사람들과 어우러졌다. 노래 한자리도 못하고, 술도 못하고, 신명나게 춤도 추지 못하셨지만 비상한 이야기꾼이었다. 아마도 그런 점이 어머니를 닮지 않았나 수줍게 선생님은 고백해 보았다.

분명 우리도 언젠가는 그분들처럼 인생의 끝자락에 서서 자신의 책을 바라볼 것이다. 그때 마지막 펜을 힘주어 나의 인생의 마침표를 찍는 그날 후회야 당연지사 조금은 털어버릴 수 있도록 물 흐르듯 조용히 삶을 느끼며 살고 싶다. 천천히 그리고 느리게 걷고 싶다. 

마음

마음 바르게 서면

세상이 다 보인다

빨아서 풀 먹인 모시 적삼같이

사물은 싱그럽다

마음이 욕망으로 일그러졌을 때

진실은 눈멀고

해와 달이 없는 벌판

세상은 캄캄해질 것이다

먹어도 먹어도 배가 고픈 욕망

무간지옥이 따로 있는가

권세와 명리와 재물을 쫓는 자

세상은 그래서 피비린내가 난다