영화로까지 제작된 와리스 디리의 이야기 <사막의 꽃>은 어쩌면 그녀만의 이야기가 아닌 여전히 여성 할례로 고통 받고 있는 1억 3천만 여명의 여성들의 이야기이다. 단지 그녀는 자신의 운명과 맞서 싸워 승리한 여성이지만 지금도 매년 2백만 명의 피해가 늘어나고 있으며, 그것을 하루로 환산해보면 6,000명이다. 사실 이 책을 읽기 전까지 여성 할례에 대한 지식이 뚜렷이 없어 이토록 심각한 문제를 안고 있는지 몰랐다. 여성 할례, 오늘날에 보다 적합한 용어로 말하자면, ‘여성성기절제술 female genital mutilation, FGM'은 아프리카내 28개국에서 지금도 행해지고 있는데 대개 미개한 환경에서 산파나 마을의 나이 많은 여자에 의해서 마취 없이 행해진다. 수술할 때는 손에 닿은 것이면 무엇이든 수술 도구로 사용되는데 주로 면도날, 칼, 가위, 깨진 유리 조각, 날카로운 돌 등이 있다. 어떤 지역은 이빨을 사용하기도 한다. 지역과 문화적 관습에 따라 정도가 다르지만 가장 적은 송상을 입히는 방법은 음핵을 덮개를 절제하는 것인데 그러면 여자는 평생 섹스를 즐기지 못하게 된다. 이와 반대로 가장 심한 방법은 ’봉쇄술(infibulation)'이라고 하는 것인데 소말리아 여성의 80퍼센트에게 행해지는 요법이다. 이 책의 주인공 와리스 디리도 이와 같은 방법으로 여성 할례를 받았는데 봉쇄술을 받은 직후에는 쇼크, 세균 감염, 요도나 항문의 손상, 흉터의 발생, 파상풍, 방광염, 패혈증, HIV 감염, B형 간염 등의 증세나 합병증이 올 수 있다. 장기적으로는 골반이나 비뇨기에 만성 또는 회귀성 염증을 유발해 불임을 초래할 수 있으며 음부 주변에 낭포나 종기가 생길 수 있고, 고통스러운 신경종이 오기도 한다.

소말리아에서는 아버지가 딸들이 제대로 ‘꿰매기’전까지 결혼을 제대로 할 수 없어 불안해한다. 그곳에서는 여자의 다리 사이에 나쁜 것들이 있다고 믿기 때문이다. 그 믿음에 따르면 여자의 성기는 태어날 때부터 있지만 청결하지 않아 제거해야 한다는 것이다. 도대체 누가 이런 얼토당토 안하는 얘기로 지금껏 수많은 여성 성기에 칼을 댓단 말인가! 먼저 음핵과 소음순 대부분의 대음순이 잘려 나간다. 남은 부분은 꿰매어 봉하는데 그러면 여성의 성기가 있던 부분에는 흉터만 남게 된다. 그 의식을 행하는 집시 여인은 소말리아 사회에서 매우 중요한 일원으로 꼽힌다. 전문적인 지식뿐만 아니라 할례를 통해 많은 돈을 벌기 때문이다. 이 의식을 치르는데 드는 돈은 가정에서 지출하는 돈 중 가장 많은 편에 속하지만 아깝다고 생각하는 사람은 없다. 꿰매지 않으면 음탕한 매춘부로 여겨져 누구도 아내로 맞고 싶어 하지 않기 때문이다. 그럼 남자는 신부가 처녀라는 사실을 보장받는다. 결혼하기 전까지 성행위를 막는 기막힌 착상이다. 그래서 사람들이 집시 여인이라고 부르는 여자는 공동체의 중요한 일꾼이지만 와리스 디리는 그 여자를 죽음의 여인이라 부르고 있다. 그 여자의 손에 많은 어린 소녀들이 죽었기 때문이다. 집시 여인은 오줌과 월경이 빠져 나올 구멍을 겨우 성냥개비 들어갈 만큼만 남겨두고 꿰맨다. 그녀의 고백에 따르면 그러한 상태로 소변을 볼 때 구멍에서 물이 빠져 나가는 시간은 10분 정도 걸린다고 한다. 그러나 그것에 비하면 생리는 웃을 일이 아니다. 처음 열한 두 살에 생리를 시작하게 되었는데 그때부터 진정한 자유를 얻기까지 그야말로 악몽이었다. 생리는 소변과 마찬가지로 작은 구멍을 미처 빠져나오지 못해 속에 고이기 시작하는데, 소변과 달리 피는 끊임없이 흘러나오기 때문에 고인 피의 압박이 그토록 고통스러운 것이다. 피는 한 방울씩 흘러나와 여흘간이나 생리는 계속되었다. 생각해보라! 남자들은 이해할 수 없겠지만 그 상태로 생리하는 이 말도 안 되는 고통을 말이다. 그녀는 너무 나파 그때마다 기절했다고 한다. 생리가 복부에 고이게 되면 생리통, 불감증, 우울증의 원인이 되기도 하고 급기야 죽음에 이를 수 있다고 한다. 또한 꿰맨 상태에서 임신하여 아이를 낳는 경우도 있는데 좁은 구멍으로 아기가 나오려다 질식해서 죽는 경우도 있고 산모가 피를 많이 흘려 죽기도 한다. 이러한 문제는 단지 소말리아의 문제가 아닌 수단, 이집트, 파키스탄과 인도, 말레이시아, 인도네시아 및 아라비아 반도 남부와 페르시아 만 일대에도 널리 행해지며 심지어 북부와 유럽에서도 이 관습이 여전히 진행 중이다. 이 말도 안 되는 미풍양속이 전통이라는 거창한 이름으로 소녀들의 성기를 절단하고 평생 고통스런 운명에 시달리게 만드는 제도에 화가 났다. 여성 할례에 대해 듣는 동안 누가 내 성기에 칼을 댄것처럼 몸이 움츠려 들었다. 상상만 해도 끔찍하고 여성으로써 미치도록 화가 났다. 얼마 전에 읽은 장애아 성폭력 사건을 다룬 실화 <도가니>를 읽고도 혼자 미치도록 화를 냈는데 이번에는 수많은 여성들의 아픔을 생각하니 울화통이 터져 눈물이 나왔다. 마취도 하지 않은 상태에서 차가운 사막 한가운데에 아이를 눕혀놓고 비위생적인 녹슨 칼로 살점을 마구 도려내는 이 고통을 어떻게 설명해야 할까? 일년에 2백만, 하루에 6천 명의 소녀들이 순결한 몸으로 시집갈 준비를 하느라 죽음을 담보로 처녀성을 획득하는 이 해괴망측하고 어처구니없는 전통을 어떻게 이해해야 할까? 도대체 무슨 근거로 여성의 성기가 불결하고 음탕하니 뿌리째 도려내 버려야 한다고 주장했을까! 난 도저히 이해를 못하겠다.

와리스 디리는 마침내 그러한 고통에서 자유를 얻었다. 우리가 당연시 여기는 소변보는 일도 시원하게 볼수 있고 생리의 고통에서도 벗어났으며, 더욱 다행인 것은 소중한 아이도 무사히 낳았다는 것이다. 엄마가 지어 준 그녀의 이름은 신비로운 자연 현상에서 따 온 것이다. ‘와리스’는 사막의 꽃이라는 뜻인데, 사막의 꽃은 그 어떤 생물도 살아남기 힘든 메마른 땅에서 피어난다. 소말리아는 일년내내 비가 오지 않을 때도 있다. 그러나 마침내 비가 내려 먼지 자욱한 땅을 씻어 내리면 기적처럼 꽃이 피어난다. 사막의 꽃은 붉은 빛이 도는 화사한 노랑인데 그래서 그녀가 좋아하는 색깔도 노랑이라고 한다. 그녀는 유목민으로 태어나 어릴 적부터 한곳에 정착한 적이 없었다. 어쩌면 지금의 직업인 모델도 그렇고 유엔 인권대사로 활동하는 삶 역시 노마드의 연속일 뿐이다. 그녀가 집을 나오기 전 가장 소중했던 것은 자연과 가족과 그들을 먹여 살릴 가축들과의 깊은 정이었다. 특히 가축이 죽으면 그들도 죽었다. 그들은 소, 양 그리고 염소와 낙타를 길렀는데 특히 낙타는 소말리아에서 없어서는 안될 동물에 속한다. 심지어 인간의 목숨도 낙타로 잰다. 살인하면 낙타 백 마리로 보상해야 한다. 유목민들이 늘 이동하며 살아가는 이유는 오로지 가축들을 돌보기 위해서일뿐 다른 이유가 없다. 가축들을 먹여 살리려면 풀과 물이 있어야 하는데 그런 것들은 기후가 건조한 소말리아 땅에서는 찾아보기 힘들기 때문이다. 그곳 사람들은 모든지 알라신의 뜻대로 된다고 믿는다. ‘알라 신의 뜻대로 이루어지리라’는 의미는 ‘인샬라’인데 그것이 바로 그들의 철학이자 삶이다. 그래서 굶거나 식사 거리가 없다고 해도 아무도 동요하지 않고 불평하거나 울지도 않는다. 그래서 그런지 사막의 삶이 쉽지 않음에도 불구하고 그곳 사람들은 늘 즐겁게 명랑하게 살려고 노력한다. 살기 위해서 젖 먹는 힘까지 발휘해야 하는데 부정적인 생각은 생명력을 앗아가기 때문이다. 어차피 사막에는 의사도 없고 상처를 치료할 약도 없기 때문에 스스로를 돌보지 않으면 안 된다.

그녀의 부모님께 대해 잠깐 이야기 하자면 아버지는 다아로오드 족이고 어머니가 하위예 족 사람이다. 에메리칸 인디언들처럼 소말리아 사람들도 개별적인 부족으로 나뉘어져 있고 부족의 일원은 그 부족에게 절대적으로 충성한다. 역사적으로 자기 부족에 대한 자부심은 전쟁의 씨앗이 되어 왔다. 엄마는 돈과 권력이 있는 가문의 딸이었기 때문에 유목민의 적막한 삶을 알 리가 없었는데 집안의 반대에도 불구하고 아버지에게 반해 열여섯 살쯤에 시집을 오게 되었다. 다아로오드 족과 하위예 족은 굉장한 경쟁 관계에 있었기 때문에 아버지 가족들은 엄마를 함부로 대했다. 그러던 어느 날 요조숙녀처럼 암전하지 않고 남자처럼 와일드한 성격 때문에 상품 가치가 떨어질 것을 염려한 아버지는 돈 많은 노인에게 그녀를 시집보내려 계획을 세운다. 그 노인이 자신을 데려간 조건으로 낙타 다섯 마리를 준다고 했기 때문이다. 이것이 그녀 인생의 첫 번째 전환점을 맞이하게 되는데, 인생과 당당히 맞서 싸우기 위해 새벽녘에 맨발로 가출하게 된다. 그러다 친척 집을 전전하며 살다 우연한 기회에 이모부가 런던에서 4년 대사 임기때 필요한 가정부를 찾으러 모가디슈에 왔다는 소식을 듣고 기회다 싶어 놓치지 않고 런던 행 비행기에 몸을 싣게 된다. 집밖의 외출이 거의 없는 4년의 가정부 생활을 마치고 이모를 따라 아프리카로 돌아가지 않고 런던에 남아 아르바이트를 하다 우애곡절 끝에 모델 일을 시작 하게 되면서 지금의 반열에 오르게 된 것이다. 그리고 그녀는 1997년 처음으로 방송에서 할례의 모든 것을, 지금도 말도 안 되는 전통으로 고통 받는 여성들을 위해 자신을 발가벗기듯 진실을 고백하게 된다. 그때 당시 누군가가 내 배를 갈라 자신의 영혼을 들추어내는 듯한 느낌을 받았다고 했다. 그 사건으로 아프리카인들에게 전통을 헐뜯는다며 욕도 먹었지만 당당히 여성들을 위해 유엔 인권대사가 되어 할례 금지 운동을 하고 있다.

그녀가 그 끔찍한 할례의 기억에도 불구하고 아프리카를 아름답게 기억하는 것은 아마도 그들의 소박한 삶일 터였다. P348 '소말리아에서 크면서 우리는 사소한 것들을 감사할 줄 알았다. 비를 반갑게 맞는 이유는, 비가 오면 물이 있다는 뜻이기 때문이다. 뉴욕에서 물 걱정하는 사람은 없다. 부엌에서는 물을 틀어 놓고 다른 일을 하기로 한다. 언제든지 필요하면 쓸 수 있다. 수도꼭지를 돌리면 곧바로 나온다. 부족함을 알아야 감사할 줄도 안다. 아무것도 없던 우리는 매사에 감사했다.‘  그녀의 말처럼 지구 한편에서는 먹을 것이 없어 굶어 죽어가고, 또 반대편에서는 너무 많이 먹어 돈을 지불하고 몸무게를 줄이고 있다. 그녀는 그런 사람들에게 이렇게 말해주고 싶다고 한다.  “살 빼고 싶으면 아프리카로 가!” 그녀는 아프리카에서 배운 소박한 삶은 지금도 소중히 여긴다. 많은 걸 가진 사람들은 더 많은 것을 원한다. 다음으로 구입할 것이 마침내 행복과 마음의 평온함을 가져다 줄 듯이 말이다. 그러나 그녀는 다이아몬드 반지가 없어도 행복할 수 있고, 사고 싶은 걸 다 살수 있는 능력이 주어진다고 해도 아무것도 원치 않는다고 한다. 인생의 가장 가치 있는 재산은 인생 그 자체이고, 그다음은 건강이기 때문이다.

아프리카 소녀가 모델이 되어 유명해진 그녀를 보고 사람들은 종종 묻는다고 한다. “유명해진 기분이 어때요?” 그러면 그녀는 그냥 웃곤 한다. ‘유명하다니, 그게 무슨 뜻인가? 나도 모른다. 내가 아는 것은 나의 사고방식이 아프리카식이며, 영영 변하지 않으리라는 사실이다.’ 다시 한 번 이 책을 새기며(리뷰) 분노도 많이 했지만 그녀의 소박한 정신을 닮고 싶다는 생각을 많이 했다. 본디 인간의 마음은 무저갱이라 채워도 채워도 채워지지 않는다. 결혼을 하고 났더니 좀 더 좋은 집에 살고 싶어 집을 사고 났더니, 이번에는 차를 사고 싶고, 또 이것을 사고 나면 또 저것이 사고 싶고, 물건뿐 아니라 마음도 마찬가지이다. 만족이란 없는 것 같다. 하지만 그런 욕망은 잠시 잠깐이다. 내 마음의 구멍부터 막자! 어차피 채울 수 없다면 법정 스님의 외침대로 무소유가 진정한 행복이라는 생각이 든다.

나는 과거에 대해 이야기하며 보내는 시간이 많지 않다.

그럴 시간이 없다.

중요한 건 오늘이다. 

언제부터인가 그녀의 책이면 무조건 좋아 사는 버릇이 생겼다. 우연히 헌책방을 거닐다 오래전에 발표했을 법한 <상처 없는 영혼>의 지은이가 공지영 작가라는 사실 하나만으로 고민하지 않고 선택했다. 나는 그녀의 글이 좋다. 사실 고전을 많이 읽은 편에 속하지만 내용이 너무 심오해 머리가 아플 지경인데 그녀의 글을 읽고 있으면 내가 책을 읽고 있다는 생각이 든다. 조금 우스운 고백이지만 진심이다.

<상처 없는 영혼>을 통해 본 공지영은 아마 과거의 그녀이겠지만(96년에 발표된 책) 무엇인가에 쫓기고 있는 사람 같았다. 그 길고 긴 여행을 통해 마침내 무엇인가를 발견한 듯한 그녀를 발견했지만 그 보석은 그녀만이 알겠지! 이미 많은 시간이 흘러 그때의 마음이 다 흩어져 없어져 버렸다 할지라도 글은 이렇게 지금도 그때의 공지영을 말하고 있지 않은가! 분명 시간이 약이 였을 것이다. 분명 요즘 글과는 사뭇 다른 느낌을 보면서 그때는 말할 수 없는 아픔으로 상처에 짓눌러 있었지만 한 걸음의 오늘이 상처를 아물게 했을 것이다. ‘내가 아무리 몸부림친다 한들, 시계는 언제나 한 번에 한 걸음밖에는 움직이지 않습니다. 그렇습니다. 시간이 남겠지요..... 그러니 어쩌면 저 시계의 한 걸음이 영원을 떠나는 첫 걸음일지도 모릅니다.’ 그럼에도 불구하고 그녀는 스스로를 향해 체념하지도 포기하지 않겠다 다짐한다. 그것만이 지쳐가는 내 영혼에 유일한 선물일 테니까. H언니도 그녀에게 충고합니다. ‘넌 누구를 위해서 존재하는 게 아니다. 그냥 네 자신, 너의 존재..... 그것만으로 충분하단다..... 쓸모 있는 존재가 되어라..... 라는 말 따위는 지당도사들이 하는 말이란다. 너는 이미 너의 존재로 이 지구를 꽉 채우는거야. 그리고 나야 진심으로 너는 다른 사람을 사랑할 수 있고 그게 바로 쓸모 있는 존재란다. 스스로 쓸모없다고 생각하는 네가 사랑을 한들 그게 무슨 소용이겠니..... 제발 마음을 편히 가지렴!’ 사실 그녀의 마음과 H언니의 충고는 우리 누구나에게 해당되는 말입니다. 나 역시 시간을 채워 여기 오기까지 그런 과정을 거쳤기 때문입니다. 그러면서도 또 다시 찾아 헤매는 우리 영혼을 보면 포근히 감싸 안아주고 싶습니다.

그리고 책 속에서 “안다는 것과 깨달음의 차이는 그것이 아픔을 동반하느냐 안 하느냐의 차이이다. 만일 당신이 어떤 사실을 아는 데 있어서 아픔을 느낀다면 그건 당신이 깨달은 것이다.”라는 글이 나온다. 정말 맞는 말이다. 내가 최근에 내 나름의 철학적 신조를 세우게 되었는데 그것 역시 아픔을 통한 깨달음이다. 난 독립했다, 내 마음으로부터..... 그리고 어떤 이로부터..... 누군가로 인한 행복은 잠시 잠깐이다. 그 사람으로 인해, 많은 행복과 기쁨을 얻었다 할지라도 영원이라는 것은 거짓에 불과하다. 오히려 진정한 행복은 누군가로 인한 행복이 아니라 내 안의 행복이다. 언제부터인가 외부로부터의 행복을 단념하고 내안의 행복을 찾았더니 모든 게 괜찮아 보였다. 타샤 튜더처럼 홀로 있는 외로움을 고독으로 채우지 않고 행복으로 채울 수 있는 비결을 아픔을 통해 조금은 알것 같다.

이 책을 읽으면서 또 하나의 공감은 아줌마로 살아가야 하는 여성의 삶이다. 이 세상에 세 가지 성이 있는데, 남자, 여자, 아줌마라고 한다. 왜 그런 말을 들어야 하는 걸까? 결혼 전에 그저 우스갯소리로만 들리던 말이 지금은 환경이 우리를 그렇게 만들었노라고 반박하고 싶다. 아줌마도 고상하게 커피숍에 들어가 차도 마시고, 백화점에 들어가 멋지게 차려 입고도 싶고, 나를 위해 투자하고 꾸미고도 싶다. 하지만 한국 여성들을 보라! 이건 완전 슈퍼 우먼 울트라 캡짱이다. 울 엄마만 보더라도 자식을 다 키워내 결혼을 시킨 것도 모자라 요즘은 손주들 뒷바라지까지 하고 있다. 살림은 왜 이리 많은지 해도 해도 티도 안 나고 남자들은 가끔 도와주는 걸로 스스로를 칭찬한다. 안 그러는 분도 계시겠지만 대부분의 남자들이 아직까지도 살림은 여자들만의 몫이라 생각하고 있다. 직장을 다닌다 해서 달라지는 것도 아니다. 분명 누가 시키지도 않았는데 살림에 육아에 집안 행사에 거기다 직장까지..... 예전보다 많이 좋아졌다고는 하지만 이 문제는 영원히 풀지 못할 숙제로 남아 있을 것 같다. 아직까지 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>를 맛보지 못했지만 우리 어머니들의 그런 삶을 그린 작품이라고 한다. 그녀의 의문처럼 우리나라 수많은 여성들 대부분이 고등학교 이상 대학을 기본으로 가는 걸로 알고 있는데도 시집만가면 똑같은 일상적인 어머니의 모습으로 전략하고 만다는 것이다. 그렇게 멋지고 똑똑했던 친구가 신랑과 아이들 뒷바라지 하느라 몰라볼 정도로 초췌해진 모습에 슬펐다고 한다. 그러던 그녀가 뒤늦은 후회를 하고 직장에 들어가게 되었는데 빛나는 얼굴에 당당한 걸음으로 자신을 향해 걸어와 이렇게 말했다고 한다. “나는 이제 다시는 내일을 놓치지 않을거야. 이제 나는 돈을 벌어. 남편하고 어떻게 된다 해도 나는 자립할 수 있는 거라구. 내게 자립할 능력이 생겼다는 사실 하나가 남편하고 싸울 때도 나를 얼마나 당당하게 하는 줄 아니? 그리고 남편하고 싸울 때 당당하다는 이 느낌이 인생을 얼마나 달라지게 하는 줄 너는 아니? 난 이제 내 수입의 30%는 오로지 나만을 위해  쓰기로 했어. 남편도 아니고 자식도 아니고 오로지 나를 위해서, 내가 이제껏 구박했던 내 자신을 위해서, 그래서 예전엔 망설이던 연극도 보고 음악회도 가고 책도 많이 사고, 게다가 이렇게 귀걸이도 샀단다. 어때 어울리니?” 그리고 공지영은 우리 여성들에게 또 다시 호소합니다. P210 ’설사 이 열악한 환경에 아이를 놓아 둘 수가 없어서 지금 현재 직업을 포기하고 있다 하더라도, 아주 자신의 일은 포기하지 말자. 아이는 자라 곧 엄마의 관심을 거북살스럽게 여길 것이다. 아이를 키워놓고 우리에게 일을 달라고 요구할 수 있도록 책을 손에서 놓지 말고 사회에 대한 관심을 아니 그 무엇보다 나 자신의 꿈을 포기하지 말자!‘ 그녀의 바람처럼 우리 딸들이 지금 우리 어머니의 삶의 연장전이 되지 않았으면 좋겠다. 아마 이 문제는 무소의 뿔처럼 혼자 가기를 우리가 얼마만큼 원하고 있느냐에 따라 달라질 것이다. 어차피 인생은 어울러져 산다 할지라도 무소의 뿔처럼 혼자서 가는 길이니까.

영원한 것은 없다. 지금의 자리도 지금의 환경도 지금의 마음과 생각까지도 언젠가는 잊혀질 것이다. 그러니 너무 연연해하지 말자! 이렇게 자음과 모음이 뒤얽힌 글자를 읽고 있는 자체로 위안을 받고 행복한데 더 이상 무엇을 바라겠는가! <송이야 문을 열면 아침이란다>의 작가 오정희의 말처럼 “이제 희망을 이야기해야 해요. 희망이라든지 절망이라든지 이 말이 너무 상투적이어서 내 뜻을 다 표현할 수 없지만 이젠 정말 가정 절망적인 단어를 써서라도 꼭 희망을 이야기해야만 하지요.”

거의 비중이 같은 어떤 갈등 속에서 올바른 선택이란 사실 존재 하지 않는다.

다만 선택한 후의 감정의 조절이 있을 뿐이라고.....     

사실 이 책은 얼마 전에 맛본 <행복한 사람, 타샤 튜더>의 일부이자 연속이라고 할 수 있지만, 읽을수록 행복하고 눈이 즐거운 책이다. 그녀의 비밀정원 생활을 담은 포토에세이집이라 그런지 그림을 그리듯 생생하게 그녀의 생활을 눈으로 쫓을 수 있었다. 이 짤막한 글이 이토록 사람을 설레게 하고 행복하게 만드는 이유는 소박한 그녀의 삶을 동경하기 때문이다. 자연을 벗 삼아 홀로 지내는 행복을 고독으로 느끼지 않는 삶..... 어차피 그녀의 말대로 누구나 혼자가 된다. 인생은 누구나 허허벌판에 서 있는 외로운 허수아비 같은 법이다. 단지 그 현실을 어떻게 받아 들이냐에 따라 고독이 될수도 있고, 행복이 될수도 있다는 사실이다. 하지만 그녀는 외로울 틈이 없다. 30만 평의 대지를 지상 낙원을 묘사한 꽃들의 천국으로 꾸미느라 하루도 쉴틈이 없다. 저녁에는 작업에 몰두해야 하고 살림도 해야 하고 책도 읽어야 한다. 보통 여든이 넘으면 쉬고 싶다고 하는데 젊은 사람보다 더 바쁘게 사니 과연 늙은 틈이 있었을까 싶다. 나는 진심으로 세월을 먹을수록 타샤 튜더의 삶이나 박경리 선생님의 삶을 나의 삶에 데칼코마니 기법을 써서 찍어내고 싶다. 그것이 행복이라는 사실을 이제야 비로소 깨달았기 때문이다. 죽는 순간까지 손에서 책을 놓지 않으면서 또 그 손으로 흙을 일궈 생명을 피워내는 아름다운 삶이 소박해 보이지만 가장 큰 행복이다.

화려한 색이 어울려져 있는 타샤 튜더의 정원은 꽃들의 천국이다. 지금 이 글을 쓰고 있는 동안에도 사진을 보고 있자니 얼른 뛰어 들어가 그녀의 비밀 정원을 맨발로 거닐어 보고 싶다.