내가 마음을 제대로 열지 못한 것인지 몰라도, 재미가 없었다.
마음가는대로 산다는 것은 평소 동경해왔던 삶의 방식이고, 또한 우리가 궁극적으로 추구해야할 삶의 방향이라고 생각한다.
이 책의 제목이 '마음가는대로 산다는 것'인 것처럼 내용에서 작가가 지금껏 살아온 생을 통해, 솔직하게 살아가는 모습들을 보여준다.
확실히 그런 이야기들에는 꽤 감동적이고, 고개가 끄덕여지는 부분도 있다.
하지만 우선적으로 그의 과거는 우리나라에서 겪을 수 있는 그것과는 전혀 별개의 것이었다. 그렇기 때문에, 내가 겪은 성장기와 비교해볼만한 부분을 찾기가 난감했고, 그녀의 방황도 나와는 다른 세계의 일처럼만 느껴졌다.
초 반(그녀의 어린시절)에 무신론적 경향을 보여, 크리스천들 사이에서 신을 믿지않고 살아가는 모습인 줄 알았는데, 얼마 가지않아 갑작스럽게 책이 '오오, 이 모든 것은 신의 뜻'이라는 분위기로 바뀌어간 것도 당혹스러웠다. 물론, 그녀가 방황과 혼란 속에서, 그 모든 일을 직접 몸으로 부딪쳐가며 깨닫고 느낀 후 심경의 변화를 일으킨 과정은 충분히 자연스러웠고, 이해도 되었다.
하지만 아무리 그렇다고 하여도, 책이 기독교 전도 서적 수준으로 비치는 몇몇 표현들은 필자가 종교를 믿지 않아서인지 몰라도, 좀 불편하게 느껴졌다.
자 식에 대한 작가의 태도도, 뭔가 작가 본인의 삶과 자신의 자식의 삶을 대하는 부분이 모순되는 느낌이었다. 청소년시절 자신도 다니지 않았던 교회를 샘에게는 억지로라도 다니게하는 부분부터가 마음에 들지 않았다. 본인은 '마음가는대로' 산다지만 샘에게는 억지로 가야만 하는 것이 되지 않는가? 그리고 그렇게해서라도 교회에서 느끼기를 바라는 것이 있다고 했는데, 온갖 무신론의 이론들과 마약과 성경험 등을 경험했던 작가가 피폐한 상태에서 교회에서 들려오는 노랫소리를 듣는 것에서부터 감화되어가면서 느낀 것을, 아직 그러한 시련을 겪어보지도 못한 소년이 억지로 일주일에 한번 교회에 나가면서 느낄 수 있을까? 내 생각엔 그것이야말로 말도 안되는 바람인 것 같다.
아마 이책을 읽으며 이러한 안좋은 생각들을 한 것은 필자의 마음이 부정적이어서 그런 것일게다.
이 러한 부정적 생각을 하면서 읽었음에도, 꽤 감동적인 부분도 많았다는 것은, 역시 그만큼 어려운 '마음가는대로 사는' 일을 그녀가 어느 정도 해냈다는 느낌을 받았기 때문이다. 다만, 사람의 마음이라는 것은 어느정도 보편적인 것이라고 전제를 하더라도, 역시 우리나라 현실과는 동떨어져보인다는 느낌만은 지우기 어려운 선입견처럼 머릿속에 조금, 남아있다.

평범함, 그 참을 수 없는 고통의 토로.

 

“제 하루는 뚝 떼어내서 지구상의 육십억 인구 중 누구의 삶에 갖다 붙여도 표가 나지 않을 거예요.” 단편 「DJ론리니스」에서 바로 그녀, DJ론리니스의 말이다. 읽는 순간, 하아―, 구멍 난 풍선에서 공기가 빠져나가는 것처럼 내 폐에서 긴 숨이 뽑아져 나왔다.

‘공부해라’ 소리를 골초 담배 피우듯 들으며 초, 중, 고등학교와 입시학원을 졸업하고 나면 적당한 대학에서 고등학교 4학년이 되어 취직이라는 또 한 번의 입시를 향해 학점관리에 돌입한다. 정말 ‘운 좋게’ 직장에 들어가면 그 후엔 볼 것도 없다. 같은 길을 걷는 아이를 키우며 하루하루를 버텨낸다. 수많은 다른 이들처럼 적당한 성적표를 달고 터지라고 뛰어대는 심장의 뜨거움을 느껴본 적 없이 지금껏 살아온 나에게 그녀의 말은 심장 깊숙이 뚫고 들어오는 섬뜩함, 차디찬 칼날이었다.

한국 현대문학엔 질릴 대로 질려 있었다. 평론가들이 좋아하는 주제, 평범한 소재, 건조한 줄거리. 기상천외한 이기호 씨 정도를 제하곤 대부분 깔고 있는 건조함, 그 건조함이 날 견딜 수 없게 했다. 난 목이 말랐다. 자연스레 장르문학으로 마음이 갔다. 그러던 중 『셋을 위한 왈츠』를 사게 된 것은 순전히 우연과 충동의 결과였다. 문단의 굉장한 주목을 받은 김애란 씨의 『침이 고인다』와 함께 신문에 올라온 광고를 본 것. 나는 갑작스러운 충동과 한국 현대소설에 한 번만 더 기회를 줘보자는 웃기는 생각으로 두 책을 ‘질러’버렸고, 이 글을 쓰기에 이르렀다.

이 작품들이 평론가들이 좋아하는 ‘성숙한’ 작품인지는 잘 모르겠다. 내가 보기에 이 작품들은 오히려 ‘객관적 통찰’과는 좀 거리가 있다. 주관적인, 너무도 주관적인 고통의 토로. 지은이 스스로 그 고통을 견딜 수가 없어서 피를 토하는 기분으로 써내려갔다는 느낌. 그 절절함이, 뭔가 괴상하면서도 끌리는 이야기가 내 가슴에 살며시 손을 내밀어 왔다. 그녀가 장편을 준비한다는 소식에 기린이 되어가는 나는 이제 그 손을 꼭 잡겠다. 꼬옥.

김연아, 박태환의 눈부신 최근 성적에 힘입어 불티나게 팔려나가고 있고, 평도 괜찮은 도서이니만큼 실망을 주지는 않았다. 태양빛에 가려지는 낮하늘의 별들처럼 운동선수들과 언제나 함께 하면서도 잘 알려지지 않는 그들의 고난과 역경, 피나는 노력들이 은은한 감동과 가슴울림으로 펼쳐진다. 각 이야기마다의 이런저런 교훈들과 책머리에 저자가 써놓았듯 벤치마킹할 역할모델로서 대스타들을 조명하는 이야기들은 꿈과 희망을 가져야할 청소년들에게 안성맞춤이라 할 수 있겠다.

이와 같이 이 책이 굉장히 괜찮은 책임에는 틀림없으나, 수많은 호평들에 힘입어(?) 조금 쯤은 아쉬운 점들을 중점적으로 논해보려 한다.

우선 청소년 대상도서의 한계인지 ‘가볍다’는 느낌이 든다. 아홉 명이나 되는 인물들의 이야기를 청소년의 가벼운 읽을거리로써 엮어낸 것으로는 성공적인 것인지도 모르겠지만, 각 인물들의 진정한 고난과 역경을 그렸다고 하기엔 어조나 자료의 양과 질의 면에서 무리가 있어 보인다. 과장을 섞어 말하자면 운동선수의 어려웠던 에피소드 두세 개를 소개하면서 조그맣게 ‘몇 년도 어디 출생’이라는 식의 이력이 딸려있는 신문이나 잡지 기사 정도의 느낌조차 들었다고나 할까. 한마디로 정보의 질적, 양적 면이 실망스러웠다고 할 수 있겠다.

솔직히 많은 사람들이 이 책을 접할 때 ‘김연아’와 ‘박태환’이라는 이름에 혹할 것이다. 나 역시도 그랬다. 하지만 다 읽고 난 지금은 이 책으로 인해 김연아와 박태환보다는 흘러간 선수들, 잘 몰랐던 선수들을 알게 된 점이 더 뜻 깊게 느껴진다. 왜냐하면 이 책에 소개된 김연아, 박태환 선수의 이야기는 관심을 갖고 인터넷을 뒤진다면 80% 정도는 알아낼 수 있을 것 같은 이야기들이고, 단지 어떻게 운동을 시작한 것인지와 겪어온 몇 가지 역경들 정도밖에는 남는 것이 없다는 느낌이기 때문이다. 반면 대한민국 최초 여자 복싱 챔피언 이인영, 대한민국 최초 여자 야구선수 안향미, 최근 자타공인 한국 프로배구계의 10년 챔피언 삼성화재를 깬 현대캐피탈 감독이자 전설적 배구선수 김호철 등의 모르던 인물들과 강호동, 박세리, 이봉주, 허재 등 이름은 익히 알고 있었지만 크게 관심을 가지지 않았던 인물들의 고난과 역경, 과거와 현재 이야기는 굉장히 유익하고 감동적인 내용이었다. 이 점은 이 책의 탁월한 점으로 말할 수 있을지도 모르겠다. 김연아와 박태환에 대한 관심을 발판으로 그들의 후광 뒤에 조금은 가려진 훌륭한 타 운동선수들까지도 알리고 있다는 점 말이다.

둘째 지적할 점으로 단편적이고 진부한 교훈구성. 실제로 성공한 대스타들의 이야기에 곁들여져 나온다는 점에서 호소성을 획득하는 교훈들임에는 분명하지만 포기하지 마라, 근성을 길러라, 역경을 이겨내라, 투혼을 불사른다 등은 서로 겹치는 데다 뭔가 너무 당연하고 진부한 게 아닌가 싶은 생각이 드는 것이 사실이다. 김호철 씨가 육상에서 배구로 종목을 바꾸려 아버지와 일주일간 밥도 함께 못 먹은 일과 함께 ‘좋아하는 일, 잘할 수 있는 일을 하라’라는 교훈은 정말 인상 깊지만, 고난과 실패의 경험은 이 정도 성공한 선수들에게는 솔직히 너무나 흔하고 보편적이라고 할 수 있는 주제이니까 말이다, 책 전체의 주제가 그렇다는 것은 알겠지만 그래도 아쉬웠다. 물론 이 최고의 선수들의 그에 걸맞는 노력들을 낮잡아보려는 뜻은 전혀 없다. 단지 좀 더 개개인의 차별화된 역경과 선수 자신의 가치관을 반영한 독창적인 교훈들이 나오지 못한 것 같다는 지극히 개인적인 아쉬움의 토로일 뿐이다.

위에서 이렇게 부족한 점에 대한 말도 몇 가지하였지만 역시 이 굉장히 괜찮은 책이다. 그들이야말로 ‘의지와 집념의 한국인’이란 무엇인지 보여주는 인물들이기 때문에 오랜만에 대한민국 국민이라는 자부심을 한껏 느낄 수 있었다. 대한민국 만세를 외치지 않고 이 책에 대한 이야기를 마무리 짓기는 힘들 것 같다. 의지와 집념, 재능과 노력, 최고란 바로 이런 것이라고 말해주는 그들이 있다. 대한민국의 미래는 밝다. 이 책을 읽은 수많은 청소년들도 대한민국의 미래를 밝히길(더불어 고3이 되는 나도 포함해서;). 진심으로 ‘대한민국 만세’다.