'나는꼼수다'라는 이 방송이 진행되는 내내 나는 강원도 고성에서 군복무 중이었다.

덕분에 아쉽게도 방송을 말로만 듣고 제대로 직접 들어본 일이 없었다. <닥치고정치>는 선임이 사왔기에 빌려서 읽어보았다. 그러고도 나꼼수 방송은 들어본 적이 없는 것이다. 잊고 있었다. 실은 나꼼수 방송이 끝난지도 몰랐다. 그때 이 책을 만났다. 잊고 있던 나꼼수에 대한 궁금증이 이 책을 집어들게 만든 거다.

 

나꼼수 방송을 제대로 들어보지 않았기에 이해하기 어려운 부분도 꽤 있었다. 나처럼 방송 듣지 않으신 분들은 딴지일보 홈페이지에서 나꼼수 방송 다시듣기를 하며 읽으신다면 훨씬 더 재밌게 읽을 수 있다. 나름 이해가 안되는 부분들이 있지만 이론적인 이야기하는 책도 아니고 분량이 얼마되지 않는다. 그냥 책만 읽으면 두세 시간 내에 가볍게 읽을 수 있는 책이다. 재미도 있다. 그들의 이야기와 녹음엔지니어로 옆에서 도왔던 글쓴이의 이야기, 양쪽 다 일상적인 모습들이 드러나는 소소하고 치열한 이야기들이다.

 

읽으며 무척 아쉬웠던 건, 출간 시기 때문이었는지 어떤 사정이 있어서였는지는 알 수 없으나 좀 급하게 만든 듯 했다는 것이다. 사소한 오탈자가 여기저기서 나오고, 잘 만들어진 책이라기보단 대학교 동아리에서 엮은 책자같은 느낌을 주는 곳이 약간 있다. 예를 들면 한 행과 그 다음 행 사이에 자간이 눈에 띄게 차이가 나는 곳이 있더라. 그 자간을 줄여서 한 행을 줄인다고 해서 페이지 하나가 아껴지는 상황도 아니던데 왜 그렇게 편집을 했을까? 굉장히 의문이다. 이 책의 편집자 혹은 본문을 디자인한 디자이너 둘 중 한 사람은 숙련되지 않은 초짜일 가능성이 높다는 생각을 했다.

 

그런 부분을 감안하더라도 책은 재밌다. 나꼼수 덕분에 연애까지 하게 되다니, 글쓴이는 나꼼수 덕을 톡톡히 본 것 같다. 무엇보다 평범한 20대, 즉 정치에 관심도 별로 없고 나름 진보적이라고 해도 뉴스 보면 그냥 그러려니 하는 대부분의 20대인 글쓴이가 변화하는 모습 인상깊었다. 나도 비슷한 상황인데, 참 저런 사람들과 함께 일상을 공유한다는 건 특별한 경험일 수밖에 없겠다. 그렇지만 글쓴이가 부모님께 선한 눈빛이 달라졌다는 이야기를 들었다는 대목에선 참 짠했다. 무엇이 우리를 이토록 힘들게 하는가. 참 씁쓸한 현실. 상식이 통하는 사회, 당연해야하는 것이 당연한 사회에 살고 싶다. 선한 사람이 그냥 선하게 살아갈 수 있을 정도만이라도.

아마 누구나 그렇듯, 나 역시 즐겁고 자신만만하다가도 금방 의기소침하고 외롭고 우울해지기도 하곤 한다. 겉으로만 보면 그렇지 않은 사람도 있는 것 같은데 나는 좀 그런 편이다. 요즘 그런 시기가 좀 찾아왔다. 다시 봐도 정말 좋은 <사랑을 잊은 그대에게>, <우리는 크리스탈 아이들> 등을 읽어도 막상 내 일상 속에서는 어찌해야할지 잘 모르겠다. 그런 덕에 이 책을 만나게 됐다.

 

이렇게 유쾌한 명상 이야기는 또 처음이다.

책 시작하자마자 웃음이 터져나왔다. '내가 살면서 해본 것들 중에는 단란주점에서 계집애들 허벅지 만지면서 술 마시는 게 제일 좋았다. 삶이 무엇인지는 명확하지 않았지만 감각은 명확했다. 내가 부잣집 아들이었다면 나는 명상 따위는 쳐다보지 않았을 것이다. 당장 좋은 게 있는데 멀리 볼 것 뭐 있나? 일단 즐기고 보는 거지.'(11쪽) 이거, 너무 솔직하신 거 아니에요?

 

시작부터 강하게 치고 들어온 탓일까? 이후의 말들도 진심이라는 느낌이 강하게 든다. 한 장 넘겨보니 글쓴이 역시 처음에는 라즈니쉬의 예상치 못한 이야기에 빠져들었다고 한다. 그건 바로 라즈니쉬가 명상을 위해 담배를 끊고 싶다는 수행자에게 별로 그럴 필요 없다고 그런 건 별로 상관없다고 하는 이야기란다.

 

글쓴이가 개인적, 현실적으로 어려운 상황 속에 명상을 하게 된 이야기, 나름의 깨달음을 얻고 깨달은 줄 알았던 그 지점에서 또 몇 단계를 더 거쳐 지금 상태에 오기까지의 이야기를 한다. 최대한 쉬운 낱말로 가장 쉬운 비유를 들어가며, 직접 겪은 경험들을 낱낱이 밝힌다. 솔직히 깨달음 근처에도 가본 적이 없는 나를 비롯한 일반인들은 아무리 해도 그 문장들의 실제 의미는 알 수 없다. 태어날 때부터 장님인 사람에게 붉은 색에 대해 설명할 수 없는 것과 같다. 그럼에도 불구하고 우린 완전한 장님이 아니라 다만 의식이 눈을 감고 잠이 들어있는 정도라서 분명 깰 수는 있다고 한다. 그의 자세한 설명을 듣고 있으면 어렴풋하게나마 뭔가 알 거 같고 어떤 느낌인지 약간은 느껴질 듯도 하고 그렇다.

 

실은, 이 책을 이렇게 끝까지 주욱 읽어버리는 것이 많이 망설여졌다. 진심으로 수행을 해야겠다고 마음을 먹는다면 글쓴이가 소개하고 있는 방법을 하나하나 직접 해보며 읽어야할 것이다. 그런 의미에서 본다면 절대 며칠 사이에 읽어내릴 수 있는 책은 아니다. 읽었다 하더라도 다시 읽고 또 필요한 부분은 계속 찾아보아야 할 그런 책이다. 어쩌면 글쓴이의 말대로 나는 아직 에고를 완전히 내려놓을 준비도 되지 않았고 그러고 싶지도 않나보다. 그렇지만 몇몇 방법은 진심으로 해보고 싶다. 지금도 이 글을 다 쓰자마자 방의 모든 불을 끄고 완전한 어둠 속에 눈을 감고 앉아있어보려고 마음을 먹고 있다.

 

수행을 해서 깨달음이란 걸 얻어보겠다, 지금 이 현실이 도저히 견딜 수 없고 내 마음이 마구 흔들리는 걸 도저히 어찌 해볼 수가 없다, 너무 힘들다, 이대로는 죽고 말겠다, 죽느니 뭐라도 해보아야겠다. 이 정도의 절박함이 있는 분에게라면 이 책은 더 분명하고 큰 도움을 줄 수 있을 것이다. 글쓴이가 직접 깨달음에 다다른 경로 뿐 아니라 그동안 공부하고 직접 실험해보고 가르쳐보기까지 한 수많은 방법들을 소개하고 있기 때문이다. 글쓴이는 책에서 처음부터 끝까지 길은 하나가 아니며 어떤 방법으로든 같은 진실에 도달할 수 있다고 한다. 그렇기에 그동안 연구하고 가르쳐 온 방법들, 정말 일상과 가까운 방법부터 우리가 보통 생각하는 본격 수행의 방법까지 다양하게 소개하면서도 구체적으로 어떤 느낌으로 다가가야할지 말하고 있다.

 

절박하게 당장 수행으로 들어서려고 하는 사람이 아닌 나와 같은 사람에게도 이 책은 많은 것을 준다. 깨달은 사람들이 어떻게 세상을 바라보는지 조금은 느낄 수 있다. 내 마음이라는 것이 어떻게 움직이는가에 대해, 에고라는 것에 대해 내가 알고 있는 것이 전부가 아닐 수도 있겠다는 충격적인 의심을 선사해준다. 우리가 '나'라고 굳게 믿고 있는 그것이 과연 정말 '나'일까, 이 세상을 바라보는 우리의 굳건한 믿음, 우리가 매번 끌려다니는 우리의 마음들. 그것들이 우리가 안다고 생각해왔던 것과 완벽하게 다른 모습일 수도 있다는 진실을 구체적이고 유쾌한 비유를 들어 설명해준다.

 

자신이 감탄했던 책들에서 구절들을 소개하고 해설을 해주고, 수행자들이 한 질문에 대해 답한 것도 있고, 글쓴이 자신의 명상록도 있다. 개인적으로 글쓴이의 명상록이 참 재미있다. 서평을 마무리하며 인상 깊었던 글쓴이의 명상록 몇 구절을 소개하고 싶다. 참, 그 전에 단순히 이 책을 읽기만 해도 당장 뭔가 변할 거라고 생각하지는 말자. 글쓴이도 여러 비유를 들어가며 끊임없이 이야기하듯, 운동도 꾸준히 해야 몸에 변화가 생기듯 마음도 같다. 그동안 좋은 책들 읽으며 답답하던 나도 그 말은 인정할 수밖에 없겠다.

'올가미를 잡아당기지 않고 가만히 풀어주면, 그냥 줄일 뿐이듯이 마음도 잡아당기지 않고 가만히 놓아주면, 그냥 잠시 일어났다 사라지는 기분일 뿐이다. 어리석은 짐승처럼 잡아당기지 마라.'(241쪽)

'숟가락을 씻지 않고 평생을 쓴다면 어찌 병이 나지 않겠는가? 마음은 그대가 세상을 떠먹는 숟가락이다. 숟가락을 씻을 때 마음도 씻어라.'(246쪽)

'재벌의 아들이 하루 동안 구걸체험을 하면 어떤 느낌일까? 끼니 걱정을 하게 될까? 그대의 실체가 명확하면 그대의 체험은 흥미 거리가 된다. 하지만 실체가 명확하지 못하면 그대의 체험이 그대의 실체가 되고 그때부터 그대의 걱정과 번민이 시작된다. 그대는 지금 일일체험을 하고 있다.'(261쪽)

 

이 책을 읽으면서 짧은 시간이 날 때 들춰본 책이 <사랑 아닌 것이 없다>라는 책이다. 이현주 목사님께서 쓰신 책으로 사물과 나눈 이야기를 담았다. 사물과 대화를 나눈다는 것 자체에서부터 주로 이현주 목사님이 사물들에게 '당하시는' 이야기라 웃음을 자아낸다. 그러면서도 그 대화 한 마디 한 마디가 울림이 있다. 이 책과 함께든 따로든 읽어보면 참 좋을 책.

	호스피스 센터를 오가며 다른 봉사자들과 많은 이야기를 나누곤 했는데, 그들과 이야기를 나누며 가장 크게 깨달은 것은 자기가 진정으로 하고 싶어하는 것이 무엇인지 깨닫는다면 그 일을 미래의 어느 날로 미루지 말고, 또 그 일을 할 수 없는 이유들을 찾지 말고 ‘바로 지금’ 시작해야 한다는 것이다. 흘러가는 시간은 언젠가 이룰 꿈을 위해 마냥 기다려주지 않으니까.
페이지 : 68쪽

 

 

 

 

1.

살다보면 내가 평범한 사람임을 새삼 깨닫게 만드는 사람들이 있다.

흔히 말하는 '남들'이 도저히 상상할 수 없는 삶을 직접 살아 보임으로써 내가 지극히 평범한 '남들' 가운데 하나임을 깨닫게 만드는 사람들.

언젠가부터 그런 사람들이 한없이 멋있다.

 

 

2.

루시드 폴이라는 가수가 있다. 본명은 조윤석. 그는 1998년에 이미 앨범을 냈으며 ‘유희열의 스케치북’ 등 TV에도 출연해서 이미 많은 사람들이 아는 가수이다. 그런데 그의 네이버 인물검색 정보의 수상경력에는 2007년 스위스 화학회 고분자과학부문 최우수논문발표상이라는 상이 홀로 빛나는 이름을 올리고 있다. 그는 생명공학 박사이다. 그런데 스위스에서 유학 가서 공부를 할 때에도 음악을 계속해서 솔로 앨범도 냈다.

고등학생 시절 처음에 그에 대해 듣고 그저 참 잘난 사람이라고만 생각했다. 그런데 알면 알수록 멋지다는 생각이 들었다. 스위스로 유학까지 가서 생명공학 박사 학위까지 땄지만 그에게 생명공학과 음악은 둘 다 재미있는 일이었던 것이다. 생명공학 박사학위를 따면서도 음악을 할 수 있구나. 내가 그런 삶을 원하기만 한다면, 즐길 수만 있다면 못할 이유가 없구나. 그런 생각들을 하게 됐다.

대학교 다닐 때 <고래가 그랬어>라는 월간지의 발행인이자 칼럼니스트인 김규항 선생님 강연을 들었다. 그때 옆집 이웃 아저씨가 규항 선생님이 사는 모습을 보고 처음엔 이상한 사람이라고만 생각하다가 하도 즐겁게 사니 나중엔 결국 자신도 직장을 그만두고 다른 일을 하러 떠나더라는 이야기를 해주셨다. 듣고 이런 생각을 했다.

정말 그렇구나. 우리가 할 수 있는 건 오직 삶으로 보여주는 것뿐이구나. 누군가를, 그리고 그의 삶을 진정으로 변화시킬 수 있는 유일한 방법은 내가 그런 삶을 살아감으로써 그런 삶을 보여주고 그것이 진정으로 즐겁고 행복하다는 것을 보여주는 것이구나. 이 생각은 계속해서 내 머릿속에 남아 그 울림을 전하고 있다.

고려대를 자퇴한 김예슬 양의 이야기엔 이런 말이 나온다. 지금부터 내 몫의 돌멩이 하나가 빠진다고. 돌멩이 하나가 빠진다고 해서 견고한 탑이 무너질 리 없다는 걸 알지만 더 이상 자신이 동의하지 않는 것들을 지탱하는 일부분으로 남지 않기로 한 것이다. 더 중요한 것은 그게 단지 옳지 않아서 내가 맞서 싸우려고 그러는 게 아니라, 그게 행복하지 않기 때문에 그렇게 한다는 것이다. 앞만 보고 달리던 이 트랙 위에서는 아무리 채찍질 해봐도 이제 더 이상 다리에 힘이 들어가질 않는다고. 나를 찾아, 내가 행복하고 나를 사랑할 수 있는 삶을 찾아 그는 떠났다. 당시 대학생이던 나 역시 여러 부분에서 공감을 했다.

복잡할거 없이 인도의 간디나 쿠바의 체게바라같은 이들을 떠올려보면 금방 느낄 것이다. 왜 정교한 논리와 이론과 그에 기초하여 세워진 방법과 계획들이 아니라, 누군가의 진실한 마음과 그 한 사람의 삶이 진정으로 우릴 변하게 하는지에 대해.

 

 

3.

이 책을 쓰신 분 역시 멋지다는 말밖에는 떠오르지 않는 삶의 길을 그려가고 계신다. 열일곱 살에 프랑스 파리로 떠나면서까지 배운 플루트, 서울시립교향악단의 연주자라는 품위 있고 안정적인 직업을 가지셨던 분. 이런 분이 호스피스 병동에서 악기연주를 비롯하여 다양한 봉사를 하시기도 하고 호스피스 요리를 만들어보겠다며 요리도 배우신다. 남들이 부러워하기에 충분하던 삶을 마다하고 ‘플루티스트 용서해 셰프’가 되어 지금은 아예 연락조차 어려운 산 속까지 들어가셨다. 우리 땅에서 나는 야생의 재료로 요리를 연구하신다며.

요즘 세상엔 참 대단한 사람도 많고, 대단한 이야기도 많다. 그에 비해 어쩌면 지금 이분의 삶은 차라리 소박하다고 할 수 있을지도 모른다. 허나, ‘과연 나라도 그럴 수 있을까?’라는 물음에 이르러서는 말을 잃게 된다. 지금의 삶을 통해 좀 더 나다운 나, 진짜 나로서 살게 되어 전보다 충만하고 행복하게 살고 있다는 말씀에 이르러서는 부러워지고 만다.

그래, 괜찮다. 정해진 듯 보이는 길 위에서, 많은 사람들이 바람직하다고 하고 버리기 아깝다고 하는 그런 길에서 잠시 옆으로 한발만 내밀어보고 있는 나지만, 괜찮다. 훨씬 더 방황하고 상처받을 것이 분명할지라도, 결국 ‘거봐 내가 뭐랬어.’라는 말을 듣는다 해도 괜찮다. 가장 빛나는, 가장 소중한 지금이라는 이때에 언제까지 내가 아닌 다른 사람으로, 그저 해오던 것들만을 반복하며 살 것인가. 내 결심에 이 이야기들도 용기를 보태준다.

오늘도 또 조금 변해간다. 용서해라는 분을 책으로나마 알게 되면서. 이분이 만났던 사람들을, 죽음을 눈앞에 둔 많은 사람들이 보여주었던 모습들을 이분의 마음을 통해 보면서. 같이 느껴보았으면 좋겠다. 극적이기보단 조용하고 잔잔한 글속에서 느껴지는 진심, 전해져오는 감동을. 좋은 죽음에 대한 고민을 통해 좋은 삶을 향해 움직여 나아가는 이야기를.

이런 삶을 사는 분들이 우리를 변하게 한다. 이런 분들이, 이런 분들을 보고 변하는 사람들이 하나둘 늘어날 때 세상이 좀 더 따뜻하고 아름다워지리라는 기대도 공허한 꿈만은 아니지 않을까.