김훈의 소설을 읽을 때마다 서릿발 같이 날선 그의 글은 책을 참 더디게 읽게 한다는 생각이 든다.
오래전에 출판된 소설이지만, 오랫동안 아껴두었다가 읽게 된 소설이라면 어쩌면 핑계일지 모르겠다.
잘 읽히는 문장에만 익숙한 나에게 김훈 작가의 딱딱한 문체는 나를 쉽게  다가가지 못하게 했다는 것이 더 정확한 표현일 듯하다.

 

 

전쟁에 관한 소설을 읽을 때마다 느끼는 결론은 위험은 언제나 위험이 닥치기 전까지는 알 수 없다는 것이다.
전쟁의 위험이 극에 달하기 전까지 도대체 누가 적이고 누가 아군인지 구분조차 할 수 없다.

결국 아무것도 바꿀 수 없는 결론에 이르러서야 겨우 진정한 내편을 조금씩 알아차릴 뿐이다.

하지만 이러한 깨달음조차도 너무 늦어버린 경우가 대다수다.

김훈의 소설 <남한산성>은 조선시대 굴욕적인 병자호란에 대한 전쟁의 모습을 보여준다.

광해군의 중립외교정책을 비난하며 정권을 잡은 인조이건만, 청에 대한 적대적인 그의 정책은 조선을 파국으로 몰고 간다.
명에 대한 신의를 지켜야 한다는 서인들에 의해서 왕이 될 수 있었던 인조에게는 어쩌면 다른 선택의 사항이 없었을 런지도 모른다.
나라의 국운보다는 자신들의 정치적인 실익과 권력에만 눈먼 서인들의 눈에 청의 위협이 보일 리가 없다.

북인을 밀어내고 지켜야하는 정권이기에 입으로만 따르는 명에 대한 허울 뿐인 충성은 자신들의 정치적 주도권을 유지하기 위해서 계속해서 된다.
결국 말뿐인 명분과 허울뿐인 권위의식은 조선사회를 좀 먹어가고, 같은 조선인들조차도 자신의 나라에 등을 지게 만든다.

민생보다는 서로 권세를 얻기위해 정치적인 문제들이 끝임없이 터져나오는 요즘이기에 이러한 문제가 더욱 피부로 와 닿는다.

 

 

“사람의 마음에서 비롯하는 정처없는 말과 사물에서 비롯하는 정처 있는 말 속에 녹아서 정처를 잃어버리고, 정처 없는 말이 정처 있는 말속에 스며서 정처에 자리 잡는 말의 신기루 속....” -p72

 

예나 지금이나 변하지 않는 혼탁한 세상이 가슴속에 씁쓸함을 안겨준다.

혼탁한 말속에서 바른 정신과 가치관이 흐려지고, 어처구니 없지만 세상은 아무일도 없다는 듯이 여전히 그렇게 돌아가고 있다.

 

“버티는 힘이 다하는 날에 버티는 고통은 끝날 것이고, 버티는 고통이 끝나는 날에는 버티어야 할 아무것도 남아 있지 않을 것이었는데, 버티어야 할 것이 모두 소멸할 때까지 버티어야 하는 것인지...”-p93

우리는 어디까지 참아내야만 하는 지, 예나 지금이나 모든 것을 참아내야만 하는 것은 가장 힘없는 자들의 몫임에 비애를 느낀다.

고립무원의 상황에서 결국 청에게 무릎 꿇어야 했던 그 시대의 모습과 상황이 많은 부분 가슴 아프게 다가온다.

겨울처럼 딱딱하고 서늘한 남한산성의 모습은 국운의 운명이 걸린 상황따위는 게의치 않고  개인의 이익과 권력의 유지를 위해서라면 무슨 짓이든 서슴지 않는 사람들의 변하지 않는 모습과 대조되어 더욱 처절하게 느껴진다.

남한산성은 있는 힘을 다해 적들을 지키며 외롭게 버티고 있지만, 점점 무너져 가고 허물어 진다.

읽는 내내 추운 겨울의 그 차가움과 비참함이 내 가슴속에 남겨 지게 하는 소설이었다.

단편의 소설들로 구성된 공지영 작가의 소설 모음집인 <존재는 눈물을 흘린다.>
공지영의 소설을 좋아하는 편이지만, 이번만큼은 왠지 밋밋한 기분이 드는 것은 왜일까?
이제껏 공지영의 소설에서 많이 보여주었던 삶의 모습이 포장만 바뀐 체로 계속 반복되고 있다는 생각이 들었다.
그래서 이렇게 더욱 심드렁한 기분이 들었던 것인지 모르겠다.
아니면 공지영의 소설을 최근 것을 먼저 읽고 예전 것을 읽다가 보니 오히려 그러한 생각이 더욱 진하게 베어 드는 것인지도 모르겠다.

 

그렇지만 그 중에서도 가장 깊은 인상을 남긴 이야기는 <광기의 역사>와 <진지한 남자>였다.
<광기의 역사>를 보다가 보면 학창시절 은근히 폭력을 행사했던 학교의 모습이 떠오른다.
작가가 말하는 심한 압박의 시대는 아니었지만, 보이지 않는 학교의 폭력을 몸소 체험하고 자란 세대라 그런지 나 또한 다시는 돌아가고 싶지 않는 곳 중에 하나다.
교육현장의 문제점을 비난하고만 있다는 측면에서 기록으로서 가치로 밖에 머물지 못한다는 평도 있지만, 나에게 이러한 교육현장의 고발은 이런일을 되풀이 하지 말자는 경고로 들린다.
그리고 <진지한 남자>는 <맨발로 글목을 돌다>의 책에 수록된 글이라 또 다시 읽게 되었다. 이 글을 읽으면서 참 아이러니하다는 생각을 가졌다.
이 글을 읽기 바로 전 17년간 다른 사람의 그릇된 시선으로 바보의 삶을 산 <바보 빅터>의 읽은 후 읽게 되다니 말이다.
이런 우연이 참 우습기도 했다.
한 책에서 17년간 바보 살았지만, 다른 사람의 시선을 극복하고 성공한 사람의 이야기를 들려주고, 다른 책에서는 다른 사람의 그릇된 시선으로 소신을 잃어버리고 결국 자신마저도 잃어버린 사람의 이야기를 구체적으로 하고 있으니 말이다.

이런 글들을 읽고 있노라면, 삶이라는 것은 참 많은 얼굴을 하고 있다는 생각을 가지게 한다.
무작정 앞으로 달려나갈 수도, 가만히 않아서 움츠러들 수도 없는 불안 속에서도 결국에는 살아가야만 하는 알 수 없는 인생을 어떻게 살아가야 하는지 말이다.

이 글을 보면서 청춘이란 무엇인가? 다시 한 번 생각해 보게 된다.

내가 생각하는 청춘은 어쩌면 너무나 틀에 박혀 나를 가두어 두는 틀이 아니었는가? 라는 생각이 들기도 한다.

20대의 청춘만이 어쩌면 난 이제까지 아름다운 청춘이라고 믿고 싶었던 것인지도 모르겠다.

어차피 다시 안 올 20대 이기에 그렇게 청춘을 한정시켜 놓고 나의 삶에서 점점 움츠러 들고 있었다는 생각이 든다.

찬란한 20대가 가면서 이제 나에게 남겨진 인생의 시간은 얼마되지 않는 다고 발을 동동 구르며, 세상이 왜 이렇게 나의 맘 같지 않게 흘러가는지 비난만 하고 있었다는 생각이 든다.

10대 때는 20대가 되면 모든 일이 일사천리로 해결될 것이라는 막연한 믿음을 가지고, 또 20대에는 30대가 되면 인생이 돛에 순풍을 단 듯이 인생이 찬란하게 벗어나기만을 기다렸지만, 결국 남겨지는 것은 많은 후회와 좌절 뿐이라는 생각을 가지게 된다.

 

쓸데없이 낭비해버린 청춘의 실수를 반복하지 않으려 몸부림치지만, 그 기회는 좀처럼 나타나지 않는 현실에 좌절한 것도 한 두 번이 아니다.

“인생에 너무 늦었거나, 혹은 너무 이른 나이는 없다.” -p22 라고 말하지만, 마음은 여전히 조급하기만 하다.

모두가 매화가 되려고 하는 세상 속에서 패배자가 된 듯 뒷짐만 지고 있는 듯한 나에게 실망한 적도 한 두 번이 아니다.

 

“그대, 좌절했는가? 친구들은 승승장구하고 있는데, 그대만 잉여의 나날을 보내고 있는가? 잊지 말라, 그대라는 꽃이 피는 계절은 따로 있다. 아직 그때가 되지 않았을 뿐이다. 그대, 언젠가는 꽃을 피울 것이다. 다소 늦더라도, 그대의 계절이 오면 여느 꽃 못지않은 화려한 기개를 뽐내게 될 것이다. 그러므로 고개를 들라. 그대의 계절을 준비하라”-p40

 

이 글을 읽고 있노라면, 나를 좀 더 믿고 싶어진다.

내가 하는 지금의 방황도 아픈 청춘의 성장통이기를 바라며...

 

"인간의 삶에서 시간을 빼고 나면 무엇이 남을까? 시간은 우리 영혼을 만드는 재료라고 했다. 시간이 전부다. 그대의 내일은 오롯이 오늘의 24시간에 달려 있으므로. 그러므로 그대의 시간은, 어쩌면 그대보다 소중하다." -p212