사실, 나인계(영어의 9를 의미하는 nine과 계산하다의 계가 합해져 생긴 내기 골프의 은어)는 전반 나인과 후반 나인으로 나눠서 내기를 한다. 일반 나인계는 2명씩 짝을 지어 나인 홀에 두 사람이 합한 기준 타수를 정하고 몇 개를 오버하든 일정하게 걸린 액수만 주면 그만이다. 두 사람의 타수를 합해서 점수를 내기 때문에 혼자만 잘 친다고 되는 게 아니다. 그러다보니 동반자를 신경 쓰지 않을 수 없고, 한 사람이 무너지면 본인이 잘 쳐야 된다는 부담감 때문에 보통 때보다 스코어가 나쁘게 나오기 마련이다. 하지만 전투 나인계에서는 일정하게 걸린 액수만 주는 게 아니라 그 차이만큼을 지불해야 한다. 예를 들어 80을 놓은 팀이 나인 홀에서 38, 38해서 76을 치고, 81을 놓은 팀은 40, 42를 쳐 합이 82라면, 일반 나인계의 경우 타수와 관계없이 1억 원짜리면 일인당 1억 원씩만 주면 된다. 그러나 전투 나인계에서는 두 팀의 타수 차이, 즉 여섯 타(82-76=6타)를 한 타에 1억 원씩?계산해서 일인당 6억 원을 지불해야 한다. 당연히 후반전에는 금액이 더 올라가고 타짜에게라도 걸리게 되면 그야말로 수십억을 잃을 수 있는 큰 도박인 셈이다. 따라서 이런 도박판에서는 약을 쓰거나 작전을 걸기도 한다는 것이다.

또한, 그린재킷은 PGA 4대 메이저 대회 중 하나인 마스터스에서 우승자에게 녹색재킷을 입혀 주는 전통에서 유래되었다. 그린재킷이 허락되지 않는 내기 골프 꾼들의 세계에서는 실력은 물론, 속고 속이는 무한 트릭의 연속이다. 내기 골프 꾼들의 승리의 상징으로, 핏빛보다 더 강한 ‘레드재킷’으로 제목을 정했다는 것이다.  

골프

사실, 생전 안 해 본 호스트 일만으로도 고충이 이만저만이 아닌데, 크고 작은 몇 가지 난관들이 동시에 오발탄을 둘러싸고 있다. 우선, 그의 머릿속에 자라나고 있는 4센티미터 가량의 뇌종양. 이것이 악성인지 양성인지는 며칠 더 기다려야 알 수 있다. 절반쯤은 시한부 인생, 아니 시한부인지 아닌지도 모르는, '어정쩡하게 불안한' 하루하루를 사는 오발탄은 등록금을 구하러 다니는 동안에도 끊임없이 신과 죽음에 대한 어정쩡한 생각을 할 수밖에 없다. 여기에 2년 동안 오발탄의 에세이를 출간해주지 않고 거머리같이 그를 괴롭히기만 하는 K출판사 사장은 허무맹랑하고 집요한 요구로 끊임없이 그를 분노케 한다는 것이다. 이런 판국에, 만나는 고객도 어느 하나 정상이 없다. 감수성이 풍부한 오발탄의 시각으로 보자면 모두 둘째가라면 서러울 미치광이들뿐이다. 그래도 등록금은 구해야겠기에 끊임없이 일을 진행하긴 하지만, 상황은 점점 악화되기만 한다.인간과 세상은 끊임없이 오발탄을 속이고 골탕먹이지만, 그럼에도 그의 마음속에는 이 생에 대한 애정과 확신이 점점 깊어져 간다. 소설 「콜보이」는 우리가 잊고 있던 생의 신비를 통해 세상에 대한 실망과 경악이 다시금 희망과 애정으로 전복되는 과정을 설득력 있게 그려내고 있는 것이 인상적이다. 특히, 콜보이는 '호스트가 되어 등록금 구하기'라는 단순한 줄거리를 갖고 있지만 그 속에서 오발탄이라는 한 생각 많고 감수성 풍부한 스물두 살 주인공을 통해 인간의 삶과 죽음, 신과 사랑에 대한 의문과 정의가 끊임없이 이야기된다는 것이다.

소설

총 아홉 편의 이야기를 담고 있는 이번 창작집 '코뿔소 지나가다'의 전경을 이루고 있는 것은 ‘사막’의 이미지이다. '코뿔소 지나가다' 전편을 관류하고 있는 이 사막 이미지의 저변에는 ‘세상은 사막과 같은 곳이다’라고 언명하고 있는 작가의 관점이 자리잡고 있다. 세상은 그 삭막함과 위험성 때문에 사막과도 같은 장소라는 것이다. ‘세상은 사막이다’라는 비유적 진술이 이 작가가 견지하고 있는 근본적 세계관의 표명이라는 사실은 소설집의 마지막 작품인 '목어(木魚)를 위하여' 같은 초기작에서부터 확인할 수 있다. 이 작품에 등장하는 사막 이미지는 삶의 비의(秘意)를 숨기고 있는 하나의 은유이자 그것을 찾아나가는 환각적 여행의 출발점으로 그려지고 있다. 그렇다면 '코뿔소 지나가다'에 등장하는 사막의 이미지는 과연 어떠한 성질의 것이 아닐지. 특히, 표제작 '코뿔소 지나가다'와 '말하는 새'의 사막 이미지는 지독한 외로움의 감정과 관능적 아름다움이라는 의미에 각각 연결되어 있다. 표층적인 차원에서 이러한 이미지는 '목어(木魚)를 위하여'와 마찬가지로 인물의 내면풍경을 환기시키는 하나의 비유로서 낯익은 방식의 현실초월적 상상력을 뿌리로 삼고 있다는 점에서 ‘환상’ 혹은 ‘관념’에 가깝다. 여기서 중요한 것은 '코뿔소 지나가다'에 등장하는 사막 이미지가 그러한 의미의 단순한 환각적 비유의 차원에 머물러 있지 않다는 사실이라고 한다.

소설