순문학은 어떤 면에서 맛이 없다. 달콤하지 않고 고달픈 현실의 장면들로부터 잠시도 벗어남을 허락하지 않는다. 순문학은 독자의 또다른 현실을 복사한다. 달콤하지 않고 즐겁지 않아도, 순문학을 즐겨 읽는 것은 가끔 고통으로부터 얻는 쾌락 같은것에 물들었기 때문인지도 모르겠다. `나의 현실'이 아닌 `주인공의 현실'에 잠시 몸담는 일은 고통을 배가 하는 것 같기도 하지만, 인생의 정답에 다가가고자 하는 몸부림이다. 그런 행위는 주인공의 현실로부터 삶의 다층성을 확인하고 나의 궁지와 운명 같은 것에 반항하는 힘을 북돋는 일이기 때문이다. 판타지에 단 한순간도 한눈팔지 않고, 오직 순문학 세계만을 배회하는 나같은 독자들은 가끔 인생을 너무 경직되게 바라보는 경향을 보인다. 그러나, 읽어야할 순문학 작품들이 넘치고 문학이 인간을 구원하지는 못할지언정 `위로하고' `회복하는' 기능을 갖고 있다는 것을 믿는다. 그래서 모든 순문학 작품들은 내게 상담실의 교사와 같다. 직접적인 해결책은 건네지 못하지만, 언제나 상담실을 나오면 마음만은 가볍지 않던가?
은희경의 신작 장편 <소년을 위로해줘>를 읽었다. 그의 신작도 반가웠지만 그의 이름은 내게 시간을 20대 초입으로 되돌렸다. 군대 내무반에서 꺼내 든 은희경의 작품 <새의 선물>을 읽은지가 10년이 훨씬 지났다. 군문을 빠져나오면서 내게 뿌듯했던 일은 내무반의 책들을 모두 읽었다는 것이었고, 그 책들을 통해 내 머리가 굳지 않았다는 위안 같은 것이었다. 그 위안에 은희경의 작품도 한몫했을 것 같다. 두번째로 난 하나의 다짐을 해두었다. 언젠가 시간이 흐르면 군대 생활에서의 기억들을 정리하고, 기록하고, 되돌아보고자고. 그러나 10년이 훨씬 지났지만, 언제나 그러한 다짐은 뒤로 뒤로 미루어졌다. 이제 그런 시간은 영영 오지 않을지도 모른다. 문학이 아니었다면 삶을 성찰하려 시도하기나 했을까? 30대의 내게 은희경은 어떤 모습으로 나타났던가? 10년 넘는 세월을 지나 다시 찾은 은희경의 상담실은 어떤 모습으로 나를 맞을까?
소설