비비엔 드 나르본 신부는 가면을 쓴 한 무리의 기사들에게 쫓기고 있다. 신부는 자신이 가지고 있는, 이 세상에 단 한 권뿐인 신비한 책을 빼앗기지 않기 위해 목숨을 건 탈주를 감행하던 중 깊은 골짜기로 추락하고 만다. 그로부터 13년 후, 비비엔 신부의 친구이자 유골상인인 이냐시오 다 톨레도는 유배생활을 마치고 ‘성스러운 땅’으로 돌아온다. 귀환 도중 그는 어느 부유한 귀족 가문 출신의 엔리코 스칼로 백작으로부터 『우테르 벤토룸』이라는 제목의 희귀도서를 찾아달라는 은밀한 부탁을 받는다. 이 책에는 칼데아 ? 페르시아 문명으로부터 전해 내려온 주문이 적혀 있는데, 이 주문을 읽는 자는 천사들을 불러내어 그들이 가진 지혜를 사용할 수 있게 된다. 이냐시오는 아랍에서 유배생활을 할 때 우연한 계기로 목숨을 구해준 뒤 자신의 충직한 기사가 된 윌라름 드 베지에르와 함께 키우자의 산 미켈레 수도원에 보관되어 있는 것으로 알려진 책을 찾아 일생일대의 모험을 떠나는데, 중도에 그들은 소년 우베르토를 만나 수차례의 죽을 고비를 넘기며 함께하게 된다. 특히, 이냐시오와 윌라름, 우베르토 세 사람은 온갖 시련과 역경, 죽음의 위협에도 굴하지 않고 조각조각 흩어져 있는, 도무지 실체를 알 수 없는 여러 단서들과 베일에 싸인 수수께끼들을 끈기 있게 풀며 책의 행방을 쫓는다. 그 과정에서 그들은 <우테르 벤토룸>이 네 부분으로 나뉘어져 있으며, 프랑스의 랑그도크와 카스텔레 지역에 숨겨져 있다는 사실을 알게 된다. 그리고 13년 전, 거대한 비밀조직 생 베므의 검은 가면을 쓴 기사들에게 쫓기다가 벼랑으로 추락해 죽은 것으로만 알고 있던 비비엔 드 나르본이 생존해 있을 뿐만 아니라 거대한 음모의 중심에 서 있다는 사실도 알게 된다는 것이다.

소설

이 소설 속 노파들의 삶에 대한 집착은 가공할 정도다. 천천히 드러나게 되지만, ‘덴데라’는 자신들을 버린 ‘마을’을 공격해 복수하자는 ‘습격파’와 그에 반대하는 ‘온건파’로 나뉘어 알력을 빚고 있다. 다만 습격파든 온건파든 자신들을 버린 마을에 대한 분노를 살아가는 원동력으로 삼는다. 과연 실제 노인들이 이렇게 가혹한 환경에서 끈질기게 생존할 수 있을까 하는 의문이 들 정도로 노파들에 대한 비현실적 묘사는 이 소설의 장르적 특성을 그대로 보여준다.
한편 마을이라는 집단, 그리고 ‘덴데라’라는 집단 속의 갈등과 인간의 심리, 자연의 거대한 힘을 앞에 둔 노파의 무력함과 같은 그 밖의 묘사는 무척이나 리얼하다. 판타지 같은 극단적 설정, 노인 묘사의 비현실성, 그리고 옛이야기를 읽어주는 듯한 차분한 존대어인 문체와 대조되면서 이 리얼함은 오히려 섬뜩할 만큼 뚜렷이 부각된다.
특히, <덴데라>는 판단과 선택과 책임에 대한 이야기다. 생각해본 적이 없는 인간이 생각하는 법을, 그 생각을 말로 표현하고 행동으로 옮기는 법을 배우는 이야기다. ‘마을’의 규율에 따라 생각할 필요도 없었고 생각할 여유도 없이 생존에 급급했던 ‘좀비’ 같은 삶을 보낸 주인공 사이토 가유, 하지만 산에서 죽는 데 실패하고 ‘덴데라’에서 삶을 이어 가게 되면서 더는 ‘마을’의 규율에 의지할 수 없게 된다. 그 규율이 무너진 자리에서 이제부터 무엇을 어떻게 할지는 오로지 사이토 가유 개인이 스스로 판단하고, 선택하고, 책임져야 할 문제라는 것이다.

소설

이 책의 내용은 제목이 암시하듯이 대단히 다양하다. 정리해 보면 산천과 지리, 기이한 동식물, 각국의 풍속, 의약, 신선과 방술, 역사, 신화와 전설 등 다양한 내용들을 포함하고 있다. <박물지>의 이러한 여러 내용들은 모두 그 나름대로 가치가 있다. 특히 문학적인 관점에서 본다면, 신화와 전설에 관련된 것들은 생동적이고 환상적이며 이야기의 성격이 짙어 소설적인 가치가 크다고 할 수 있다. 예컨대 ‘원숭이가 부인을 훔쳐 간 이야기’는 영민하고 인성과 상당히 통하는 원숭이의 형상을 묘사하였다. ‘8월에 뗏목을 띄운 이야기’는 견우와 직녀 이야기를 형상화시킨 것인데, 한 편의 아름답고 감동적인 신화이며 자연을 정복하고자 하는 소망을 반영한 것이다. ‘동방삭이 불사주를 마셔 버린 이야기’는 옛날 제왕들이 불로장생설을 믿은 것을 해학적으로 풍자한 바인데, 황제 앞에서 용감하고 재치 있게 말한 것에 대해 통쾌함을 느끼게 한다. ‘천문군에서 이무기를 죽인 이야기’는 담력과 지식이 있는 사람이 용감하게 나서 기괴한 현상을 밝혀낸 것인데, 미신 타파 의도를 가지고 있다는 것이다. 특히, 이 책은 새로운 서술양식으로서 글쓰기를 시도한 것이며, 문학적 감수성이 뛰어난 신화와 전설들을 기록해 소설의 발전 가능성을 열어 주었던 것이 아닐지. 특히, 내용은 장화가 창작한 것이 아니다. 장화는 다른 데서 봤거나 들은 이야기를 <박물지>에 옮겨 기록한 것이다. 장화는 저술 동기로 ‘옛날부터 내려온 지리서들이 대단한 명성이 있기는 하지만 모두 미비한 점들이 있기 때문에 보충하려 했다’는 뜻을 밝힌 바 있다는 것이다.

이야기