원래 옛 물건에 깃들어 있는 저자의 어린 시절 추억이 에세이라면, 옛 물건을 활용하면서 얻은 생활 속 지혜는 정보다. 저자는 옛 물건을 생활용품으로 활용하면서 얻은 다양한 정보를 독자들에게 친절하게 알려줄 뿐만 아니라 중간중간 어린 시절의 추억을 상기시킴으로써 읽는 재미 또한 놓치지 않는다. 저자는 옛 물건들에 스며 있는 어린 시절의 추억을 끄집어냄과 동시에, 생활 속에서 그 물건들을 실용적으로 활용할 수 있는 방법들을 자신의 경험을 통해 쉽게 풀어내고 있다. 이 책을 읽다 보면 장식성과 실용성을 두루 갖춘 옛 물건들에 대한 그녀의 해박한 지식에 놀라게 될 것이다. 저자의 손길이 닿을 때마다 먼지투성이 고물단지에서 은은한 광이 나는 명품으로 거듭나는 옛 물건들의 변신 이야기를 듣고 있으면 ‘지혜로운 사용자가 오래된 물건을 명품으로 만든다’는 생각이 절로 든다.
각각의 물건들이 생기게 된 배경, 만드는 과정, 용도 등에 관한 이야기에 귀를 기울이다 보면 혹시 우리 집 창고에도 나의 손길을 기다리는 옛 물건이 숨겨져 있지는 않을까 하는 기대감에 가슴이 뛰는 경험을 하게 될 것이다.
저자의 정감 어린 글과 함께 실린 옛 물건 사진들도 이 책의 크나큰 매력이다. 베테랑 사진작가인 김연수는 ‘자연의 무늬’를 화두로 이 땅에서 사라져가는 것들에 대한 기록과 발표를 꾸준히 하고 있는 유명 저널리스트다. 구석구석 숨어 있는 옛 물건의 매력을 포착해낸 작가의 감각이 돋보인다는 것이다.

골동품

사실, 캐나다 ‘촌놈’이 타향살이 10년 만에 ‘어머니 품’ 같은 외씨버선길에 안겼다. 국내의 대표 청정지역인 청송, 영양, 봉화, 영월의 옛길 240킬로미터를 그곳에서 평생 살아온 ‘오래된’ 마을사람들이 일일이 손으로 복원해 힐링 로드로 부활시킨 곳이다. 원(源) 「시사저널」 창간 멤버로 입사해 13년 동안 기자로 일했던 지은이는 개발의 수혜를 비켜간 외씨버선길에서 생애 첫 동무와 함께 걷다, 홀로 걷다, 어머니를 닮은 마을 어르신과 냉수 한 사발의 데이트도 즐겼다. 제 몫을 다해 장엄하게 전사한 경운기와 낡은 이정표까지 자연의 일부로 품어 안았다는 지은이의 따뜻한 시선을 통해 만나는 외씨버선길은 어쩌면 밋밋할 수도 있는, 여느 고향길과 다름없는 공간이다. 바다만 빼고 뭐든 갖춘 곳이지만, 그 어떤 분야에서도 1등은 아니다. 지은이의 고백처럼, 고택 하면 안동화회마을이 있고, 풍광 하면 먼저 제주올레가 떠오른다. 딱 하나, 사람의 발길이 뜸했으며 개발 광풍에서 비켜간 오지마을로 치면 1등인 곳이다. 그래서 여전히 다슬기와 반딧불이가 살아 숨 쉬고, 청정하고 순한 풍광과 옛 기억들이 제 자리를 지키며, 무엇보다 소중한 ‘인심’이 마르지 않는 계곡물처럼 흐른다. 그래서 지은이는 외씨버선길을 일러 ‘한국사람 모두의 고향 그 자체’라고 묘사한다는 것이다. 특히, 타향살이 오랜 지은이의 눈에 들어온 외씨버선길의 풍광은 “조물주가 ‘뽀샵’을 했나 싶을 정도로 그 아름다움이 부드럽고 순하다.” 그가 사는 캐나다는 록키산맥과 나이아가라 폭포라는 광활한 대자연이 살아 있는 곳이다. 하지만 사람들은 그 풍광을 멀리서 감상만 할 뿐 그속에 녹아들지 못한다는 것이 인상적이었다.

수필

이번 책은 삼국지라는 고전적 설정과 대비를 이루는 팝업 창 방식의 서술은 젊은 세대에게 자연스러운 스토리텔링 기법의 형태가 무엇인지 보여 준다. 작가는 독자에게 필요하다고 판단되는 부분에서 거침없이 각종 자료를 출현시킨다. 이야기 곳곳에서 ??서울시 교육감 선거 후보에 출마했던 J씨의 인터뷰 기사??나 이야기의 사실성을 뒷받침해 주는 시험 문제, 주고받은 대화 창 등이 튀어나온다. 그 모습이 흡사 인터넷의 팝업 창과 같다. 이는 소설을 쓰기 위해 실제 사건을 취재하는 과정에서 얻은 아이디어로, 작가는 이 같은 방식이 소설적 재미와 함께 사회성을 담을 수 있는 방법이라고 보았다. 이러한 글쓰기 방식은 아날로그적인 축적보다 디지털적인 순간성에 익숙한 세대적 특징을 반영한다. 굵직한 서사에 집중하는 대신 명징한 목적의식과 위트 있는 설정, 캐릭터에 초점을 맞춘 선택 역시 서사에서 캐릭터로 옮겨 가는 오늘날 대중서사의 흐름을 잘 읽는 설정이라고 할 수 있다..특히, 게임에서부터 삼국지라는 고전, 영화적 기법의 차용까지 다양한 장치가 섞여 있어 익숙한 이야기를 낯설게 전달할 뿐만 아니라 앞으로 나올 새로운 소설의 출현을 예견하고 있는 것 같다. 특히, 가난한 이들의 대명사처럼 인식된 옥수동에서 분리되기를 원했던 부촌사람들은 가장 작은 행정구인 서당동을 만들어 옥수동에서 떨어져나가고 그들만의 교육을 받기를 원하게 된다. 중학교와 고등학교 문제는 해결되었지만 초등학교 부지선정에 어려움을 느끼고 있던 부촌사람들의 눈에 들어온것이 바로 용공고..힘이 있고 권세있는 그들은 교육청을 압박해 용공고의 폐교를 이끌어내고 용공고의 학생들은 학교를 지키기위해 최선을 다하지만 그들의 힘은 미약하기 짝이 없었다는 것이다.

그리고 용공고의 폐교가 확정된 이후 중앙외고의 캡틴파이브가 교실안으로 들어와 대결을 신청한다. 오호장군이 존재하는동안은 늘 이인자일수밖에 없었던 캡틴파이브는 오호장군이 사라지면서 어부지리로 일인자의 자리에 오르는것을 용납하기 어려웠던것. 오호장군과 캡틴파이브의 대결소식이 알려지자 인근의 학교 학생들은 그들의 대결에 많은 관심들을 보이는데 대부분의 학생들은 오호장군이 캡틴파이브를 물리치길 바란다

소설