아마, 이번 책은  우리 시대 ‘아빠’들의 자화상이자 고백서이고, 상처받은 아빠가 아들에게 전하는 희망의 메시지이다. 그리고 ‘아들’을 빌어 이 시대 청춘들에게 보내는 선배 세대의 또 다른 희망의 보고서이기도 하다. 이미 현실에 갇혀버린 선배 세대가 털어놓는, 이 시대 힘겨운 청춘들을 향한 미안함과 죄스러움 가득한 고백이다. 감추고 싶지만 감출 수 없고, 감춰서도 안 되는 선배 세대의 실책과 좌절, 그리고 그 고백을 통해 청춘들에게 다가가려는 작은 몸짓이 아닐지. 특히, 요즘 아버지들은 부모로서, 가장으로서, 그 역할에 충실했지만 어느새 부자지간에는 서먹함과 일정한 거리감이 자리 잡는다. 아빠의 친근함은 오간데 없고 가장의 의무감과 무게만 느껴진다. 게다가 몇 차례 경제 위기를 겪으며 남자로, 가장으로 살아가기가 점점 더 고달파지고 삭막해 졌다. 삶의 목표와 가치를 오로지 돈으로만 환산하는 ‘천박한 시대’를 살고 있는 것이 아닐지. 또한, 직장에서든 가정에서든 남자들은 늘 슈퍼맨이 되기를 강요받는다. 이런 현실은 누군가에 의해 악의적으로 만들어진 것이 아니고 수 세기 동안 바로 남자들 자신이 그렇게 만들어 놓은 것이다. 어쩌면 그들은 스스로 파놓은 함정 속에서 허우적대고 있는 것인지도 모르는 일일 것 같다. 또한, 우리 아버지들은 자신이 겪은 질풍노도의 사춘기, 빛나지만 암울했던 청춘의 숱한 실책을 자신의 아이만큼은 반복하지 말았으면 하는 바람이 아닐지.

수필

이번 책은 일본에서 서점 운영과 출판유통이 ‘팔리는 책’ 위주의 매출 지상주의로 치닫는 현실을 비판하는 서점 사람들의 목소리를 담고 있다. 도쿄 한 상점가에 겨우 5평짜리 히구라시문고를 연 하라다 마유미, 전자책에 맞서 종이책의 우위를 말하는 논객 후쿠시마 아키라, 주민이 100명인 마을에서 잡화점 겸 서점을 운영하는 이하라 마미코, 카리스마 서점인으로 불리는 이토 기요히코 그리고 그의 제자인 다구치 미키토와 마츠모토 다이스케, ‘보통 서점’을 실천하는 나라 도시유키, 그리고 후루타 잇세이. 이 여덟 명의 서점 사람들은 다양한 배경을 지녔고 서로 다른 서점에서 일하지만 공통적으로 독자가 원하는 한 권의 책을 전달하는 서점의 위상과 소중함을 몸으로 보여준다. ‘상품’이자 ‘문화재’이기도 한 책을 팔기 위해 그들은 해당 분야의 계보를 꿸 만큼 수많은 책을 읽는다. 또 지역사회와 함께 호흡하고 소통하는 서점의 현재와 미래를 고민한다. ‘책’이란, ‘서점’이란, ‘서점인’이란 무엇인지, 왜 서점의 본질적 가치와 미래에 대해 함께 생각해야 하는지 이 책은 묻고 있는 것이다. 특히, 서점은 많은 사람에게 추억과 낭만이 깃든 곳이자 배고픈 영혼을 달래주던 곳이었다. 그런 서점들이 점점 사라져가고 있다. 10년 전 종로서적이 문을 닫았고, 서울대 인근 광장서적은 최근 부도 처리되었다. 1960년 문을 연 신촌의 홍익문고는 서점을 살리려는 사람들의 도움으로 겨우 존폐 위기에서 벗어났다. 한 일간지가 한국출판연구소에 의뢰해 전국 249개 시ㆍ군ㆍ구의 서점을 전수 조사한 결과, 전남 진도군을 비롯한 4곳에서 서점이 사라졌고, 인천 강화군을 포함한 30곳은 서점이 하나뿐인 ‘서점 멸종 위기’ 지역인 것으로 나타났다는 것이 안타깝다.

서점

사실, 현대 사회는 거짓말이 만들어지고 확산되는 데 적합한 환경을 제공한다. 휴대 전화와 인터넷의 보급으로 누구든지 세계 어느 곳에서나 즉각적으로 거짓말을 생산하거나 퍼뜨릴 수 있게 되었다. 언론과 기업, 정치인들의 거짓말도 거짓의 범람에 일조하고 있다. 저자는 불행을 초래하는 착오를 경계하면서도 거짓에 대한 비판에 대해서는 조심스럽게 접근한다. 속임수, 허위, 위장은 진화 과정에서 꼭 필요한 것이었고, 고난의 상황에서 거짓은 희망과 위안을 준다고 말한다. 이 책에서 저자는 모든 착오와 거짓을 조명하고 있지만 그 바탕에는 착오와 거짓말에 날개를 달아 준 두려움, 재치, 상상력에 관한 감탄이, 그리고 나약한 인간이 착오와 거짓을 도구 삼아 위험천만한 삶을 살아가는 모습에 대한 깊은 공감이 있다는 것이다. 또한, 우리는 모두, 언제나, 어디에서나 거짓말을 한다. 사무실에서도, 모임에서도, 그리고 가끔은 침대 위에서도 말이다. 거짓말을 하는 방식도 다양하다. 말로 하기도 하고, 행동으로 하기도 하고 또는 보톡스나 실리콘을 이용하여 거짓말하기도 한다. 우리가 진실을 날조하거나 은폐하고, 또 대부분의 경우 진실이 무엇인지 듣고 싶어 하지 않는 것은 두 가지 이유에서다. 먼저, 진실은 우리의 삶에서 그다지 중요한 역할을 하지 않는다. 그리고 우리는 진실을 그다지 반대하지도 않지만, 진실에 대해 잘 알지 못한다. 저자는 진실이 무엇인지 정확히 알지 못한다는 점에 대해 ‘착오’라는 개념을 이용하며 이야기를 풀어나간다. 우리가 진실이라고 여기는 무언가에 대한 잘못된 진술이 ‘착오’다. 우리는 거짓말을 하는 것이 아니라 혼동하는 것일 것 같다는 생각이다.

인문