사실, 우리는 철학하면 ‘어렵다’거나 너무 진지해서 ‘고리타분하다’고 생각하는 사람들이 많을 것이다. 그리고 어렵게 공부해봐야 전혀 써먹을 게 없을 것만 같은 인상이 강하다. 어느 정도는 맞는 말이다. 우리가 철학자라고 하면 언뜻 떠오르는 인상이 비듬투성이이의 머리에 칙칙한 오버코트를 걸치고서 숲 속을 배회하는 모습일 것이기 때문이다. 그러나 철학은 그렇게 고리타분하거나 우리의 삶과 동떨어진 게 아니다. 우리가 살아가면서 어떻게 살아야 하고, 무엇이 옳고 그른지를 근원적으로 사색하는 데 없어서는 안 될 인류의 유산이다. 그런데 이게, 특히 서양 철학이 어려워 보이는 것은 무엇보다도 그것을 정확하면서도 쉽게 안내하는 선생이나 저작을 만나지 못한 탓이 크다는 것이다.  그래서 어려워서 철학 공부를 두려워하거나 제대로 못하는 사람에게는 ‘중세적인 글쓰기’로 그 길을 안내하고 있다. 이 말이 무슨 뜻인가 하면, 중세 시대에는 대다수의 인민은 당시의 문자인 ‘라틴어’를 전혀 몰랐기 때문에 대다수 기독교도를 가르치기 위한 수단으로 회화나 노래, 곧 찬송가를 통해서 신의 섭리를 가르쳤다. 이런 방식으로 저자는 잘 그리지는 못하지만 그림과 이야기 형식으로 서양 철학의 흐름을 일관되게 설명하고 있다. 특히,  핵심을 놓치지 않는 게 또한 이 책의 강점으로, 서양 철학의 탄생으로부터 20세기의 분석 철학, 포스트 모던한 구조주의의 흐름까지 하나도 빠뜨리지 않고 전달하고 있다는 것이다.

철학

사실, 홍루몽은 귀족 집안의 공자인 가보옥과 그를 둘러싼 열두 미녀의 삶을 통해 아름답고도 빛나는 청춘의 순간과 무상함을 나타냈다. 삶의 본질을 꿰뚫는 날카로움을 보여 주면서 다양한 인물들의 내면을 현실성 있게 그려냈다는 평가를 받는다는 것이다.
두 번째 이야기는 부귀영화를 누리며 화려한 시절을 보내던 귀족 가문이 몰락하는 과정을 통해 당시 사회의 흐름을 나타냈다. 인간과 세상에 대한 심오하고도 정확한 통찰이 돋보이며 선함과 아름다움이 억압 받는 현실에 대한 슬픔과 아쉬움을 볼 수 있다는 것이 특징이다. 특히, <홍루몽>은 삶의 본질에 대한 공감을 자아내며 보옥과 수많은 인물이 현실세계에서 부딪히는 수많은 감정은 우리가 살아가면서 흔히 발견하는 모습이다. 사랑받기를 원하는 욕망, 사랑이 이루어지기를 꿈꾸는 욕망 그리고 세상과의 타협점을 찾고자 하는 욕망 등 순수한 사랑과 이상을 갈구하며 살아가지만 현실이 주는 폭력성에 좌절하는 가보옥은 우리와 크게 다르지 않다. 수천 년 전과 지금의 모습이 닮아 있는 것처럼 이루어질 수 없는 욕망에 대한 고민은 앞으로도 유효하며 그에 따른 고전의 힘 역시 굳건할 것 같다.  도한, 120회에 달하는 방대한 양을 한번에 읽기란 쉬운 일이 아니지만,  여기에서 우리는 <홍루몽 인문학>을 통해 반성과 깊은 사색을 가능하게 하는 주옥같은 대사와 명언을 만나볼 수 있지 않을지.

고전

이번 책은 2007년 가을부터 2012년 가을까지 강원도 고성 인근의 숲이 한 사람의 내면에 쌓인 기록이다. 집과 숲을 오가는 산책에서 만난 생명들에 대한 사색이다. 손톱 위의 반달보다도 작은 풀꽃들을 정월 보름달보다 더 크게 끌어당긴 미시적 관찰이다. 두세 뿌리와 대여섯 뿌리 사이를 방황하는 약초꾼의 욕심과 풀꽃엄마의 마음이 교차하는 연속이다. 산골짜기 배추농사에서 약을 두 번이나 치고 콩나물국에 미원을 풀어 넣는 시골 어른들의 변화된 삶에 대한 허탈감이다. 고욤나무를 기어 올라가고 성동격서 식으로 살모사를 따돌리는 타잔의 모험이다. 언제나 그 자리에 있는 나무를 그린 풍경화이면서 느닷없는 낭떠러지에 간 떨어지고 늘 새로운 길을 스스로 개척하는 숲의 마술과 진화에 대한 놀라움이 아닐지. 특히, <숲의 인문학>은 에세이면서 일기체다. 강원도 사투리겠지만, 보다 내밀하게는 인간이 숲에 적응하는 과정에서 나온 의성어, 의태어들이 날것으로 살아 움직인다. “작벼리에 짐승이 매닥질 친 흔적” “나뭇가지와 줄기들이 에넘느레하게 흩어져 있었다” “무두룩무두룩 한 바퀴를 돌아도”와 같은 구절에서는 가만히 눈을 감게 된다. 정확히 무슨 의미인지 몰라도 눈을 감고 그려보면 모두 이해되는 게 이 책의 방언이다. 인간의 몸에 내재된 숲의 유전자가 이 책을 읽기 위한 사전인 셈이다. 그리고 저자의 산문이 보여주는 감칠맛을 거론하지 않을 수 없다. 그것은 일종의 불규칙성의 규칙에서 오는 쾌감일 것 같다..

인문