원래 이 책에서 에코는 정치와 미디어 포퓰리즘이라는 두 개의 큰 줄기를 중심으로, 전쟁, 노출증, 교육, 과학, 법률, 다민족 사회, 생명, 음모론 등 수많은 주제를 다루고 있다. 언뜻 아무런 관련성도 없어 보이는 이런 다양한 주제들의 나열은 다방면에 뻗어 있는 그의 관심사의 발현인 동시에, 〈가재걸음〉이라는 현상에 대한 조망을 가능케 하는 하나의 세밀한 지도이며 에코만의 독특한 저술 방식이다.그리고, 에코는 〈비판은 엄격하고 무자비해야 한다〉는 일종의 전제로 이 책을 시작한다. 에코가 비판의 대상으로 삼은 것들은 대부분 관성화된 세상과 관련된 것이다. 관습이라는 이름 아래 타당한 이유나 근거 없이 세상에 만연한, 그중에서도 악습에 의해 타락한 세태를 겨냥하고 있는 것이다. 그는 비판의 권리가 검열에 의해 묵살되지 않을 때에야 대중의 분노를 끌어낼 수 있다고 주장하며, 전작들과 비교하여 그 어느 때보다 직설적이고 날카로운 쓴소리를 내뱉는다. 이 책에서 에코 특유의 사물에 대한 탁월한 분석과 날카로운 해석은 서슬 푸르게 살아 있고, 곳곳에 배치된 청산유수와도 같은 위트와 블랙유머는 여전하다는 것이다. 특히, 에코는 다시 전쟁에 시선을 돌려 문화인류학과의 상관성을 풀어내고, 전쟁이 발발하게 되는 원인과 전쟁의 형태를 근본주의, 원리주의, 인종주의의 개념 및 내전, 레지스탕스, 테러리즘의 관점에서 되짚어 본다. 이런 다양하고 복잡한 맥락 속에서 에코가 내놓는 결론은 의외로 간단하다. 다른 문화와 인종에 대한 이해의 부족과 소통의 부재가 전쟁의 주된 원인들 중 하나이며, 이는 중세 시대 십자군 전쟁의 발발 과정을 그대로 답습하는 것으로서, 권력을 남용하는 자들의 적대적이고 구시대적 사상을 단적으로 보여 준다는 것이 아닐지.

원래 마이클 하트의 「공통적인 것과 코뮤니즘」과 「묵시록의 두 얼굴: 코펜하겐에서 보내는 편지」는 공통적인 것의 개념과 현대 자본주의적 생산의 특성을 논의하며, 공통적인 것에의 자유로운 접근과 그것의 자유로운 순환을 역설하는 글이다. 오늘날 자본주의적 생산은 (그것이 자연적인 것이든 인공적인 것이든) 공통적인 것의 생산에 의존하며 그것을 지향하고 있는데, 이런 경향은 그 자체로 공통적인 것의 자율과 민주적 운영을 목표로 하는 새로운 민주주의, 새로운 코뮤니즘의 토대가 될 수 있다고 주장한다는 것이다. 특히, 이 책은 자본의 코뮤니즘에 맞서 우리의 코뮤니즘, 즉 ‘공통적인 것의 코뮤니즘’(커머니즘)을 대안으로 제시한다. ‘공통적인 것’(the common)이란 자본주의의 지배가 확립되기 이전에 각지의 공통체가 공동으로 경작하던 ‘공유지’(the commons)에서 끌어낸 개념으로서, 땅과 연관된 모든 재화(토지, 삼림, 물, 공기, 광물 같은 자연적 공통재)뿐만 아니라 인간 노동과 창조성의 결과물(아이디어·언어·연구·정동의 산물인 인공적 공통재[가령 지식이나 정보, 혹은 개개인의 라이프로그])까지 포괄하는 개념이다. 근대의 산업자본주의가 ‘자연적 공통재’를 수탈해왔다면, 현대의 금융자본주의는 ‘인공적 공통재’를 수탈해왔다는 것이다.

원래 러시아 사회의 문제점은 그간 심심치 않게 지적되어 왔다. 체첸 등 주변 공화국들에 대한 위압적 태도, 유학생과 이주민에게 가해지는 인종 범죄, 민주 언론인에 대한 테러, 스탈린에 대한 공공연한 향수 등 배제의 메커니즘과 이에 수반되는 폭력이 낙인처럼 따라다녔지만, 러시아 국가는 국제사회의 여론을 의식하는 선에서 이를 묵인하고 심지어는 조장해 왔으며, 국민들은 ‘중산층’을 향한, 그리고 ‘정상 상태’를 향한 열망으로 이러한 문제가 가져오는 불의와 불편을 눈감아 왔다는 것이다. 특히, 반식민주의로서의 민족주의 담론에 익숙해져 있어서인지, 혹은 단일민족의 신화 속에서 민족이 ‘국가’로 등치되어 혼용되어 왔기 때문인지, 한국 사회에서 민족주의에 대한 이해는 다소 제한적인 측면이 있다. 하지만 이 책에서 밝히는 것처럼 러시아 민족주의가 ‘애국주의, 강대국주의, 국가주의’를 주된 내용으로 하고 있다는 점에 비추어 볼 때, 한국의 현실 또한 그로부터 멀리 떨어져 있지 않음을 알아채기란 그리 어렵지 않다. 또한 민족주의가 단순한 이데올로기가 아니라 한 민족(혹은 국가)의 정체성과 관련된 역사적·문화적 표지라는 점을 염두에 둔다면, 우리는 민족주의의 이질성·혼종성·유동성·변동성에 주목하는 이 책을 통해 ‘민족의 이름으로’ 정당화되어 온 폭력과 자기기만, 추동되어 온 열정과 자신감까지도 폭넓게 성찰할 수 있을 것이라고 생각한다.