우울증은 몸이 의도하는 것과 저항하는 것과의 관계라는 사실을. 그럴 경우 몸은 뭉클하다. 대개의 경우 환자가 지적하는 통증의 부위는 은유의 화려함에 결정된다는 디알로그는 심층적이다. 몸에 관한 글을 써내려가면서, 몸을 관통하지 못하는 언어는 어디로든 데려갈 수 없다는 사실을 다시금 느낀다. 몸에게 닿으려는 언어는 비밀을 더 많이 가져야 한다는 사실을, 시가 단어 하나 속에서 숨이 차오르는 숨 쉬기이듯이, 시는 육체를 밀월하는 어떤 부위를 나 아닌 누군가의 몽정이라고 부르려는 호명에 가까운 것이다. 밀어 &란 보이지 않는 언어로 떠나보는 여행이다.

작가는 몸의 유기적 관계성보다는 몸의 부위 자체가 지닌 개별성에 주목한다. 특히 전체와 상응하는 듯하면서도 개별적 목적성을 지닌 신체의 각 단어들, 지칭들에 주목하고 각각의 이름들이 왜 그렇게 불리게 되었는지 그 시원을 상상하면서 기존 언어가 가 닿지 못한 파격적인 은유와 상징으로 몸의 언어와 감각의 무한 확장을 꾀한다. 예컨대 작가에게 목선은 “잠자는 육신을 공중으로 데려갈 때 필요한 선”이다.

인류는 여태껏 오직 단 한편의 시만 써왔던 건지 모른다. 마치 신체의 모든 조직이 같은 설계도를 토대로 반복재생 되어왔듯, 우리는 그저 몸이 가진 단 하나의 기원을 잊지 않으려 그토록 많은 말들을 떠들어댄 건지 모른다. 그러나 말을 많이 할수록 우린 몸을 잃는다. 아름다운 문장은 그저 살갗을 뚫고 들어오는 우주의 파동에 전신으로 반응하는 숨결의 반사체일 뿐이다.

몸짓

파랑새의 날개가 퍼덕이듯 요동치는 뜨거운 가슴을 안고 일등도 꼴등도 존재하지 않는 아버지와 아들만의 결승점에 어김없이 도착한 어느 날, 꽃봉오리가 아름다운 꽃을 활짝 피워 내듯 기쁨의 숨을 토해 내며 가만히 서로를 부둥켜안는다. 그리고 반짝이는 눈빛으로 아버지를 바라보며 은총이가 얘기한다.경기를 하지 않고 숨 쉬는 것만으로도 다행이던 아이는 혼자 힘으로 세 걸음을 걸었고, 어린이집과 특수학교를 다니기 시작했다. 이 모든 것이 다른 아이들에게는 평범한 성장 과정이지만 은총이에게는 기적과 다름없다. 대한민국에서 의료보호에 들지 않는 희귀병 아이를 키우기란 고달픈 투쟁이다. 2007년 스터지-웨버 증후군은 희귀난치병 목록에 포함되었지만, 여러 차례 받아야 하는 얼굴 수술은 계속 막대한 병원비가 든다. 그래도 은총이 부모는 “천사를 키우고 있다”고 고백한다. 은총이 때문에 작고 당연한 것에 감사할 줄 알게 됐고, 절망 중에 용기를 얻었다고 한다. 많은 고통을 겪으면서 우리 사회의 약자의 설움을 알았고, 은총이와 같은 아이들이 행복하게 살 수 있는 복지관 건립을 꿈꾸게 되었다.
수술을 여러 차례 받는 동안 은총이 아빠는 감당하기 힘든 병원비로 신용불량자가 되었고, 엄마는 아이의 생명을 지키는 돌보미로만 생활해 왔다. 보건가족복지부에서 의료보호를 받도록 고시한 희귀난치병 목록에 없는 병을 앓는 아들을 비롯한 여러 아픈 아이들을 위해 아빠는 국토대장정에 나섰고, 이후 극한의 한계에 도전하기로 한다. 바로 은총이와 함께 철인3종경기에 참가하여 완주하는 것이다. 무모한 도전일지 몰라도 100킬로그램이 넘는 몸으로 운동을 거의 해본 적 없는 은총이 아빠는 아들을 위해 수영을 배우고 자전거를 타며 달리기 연습을 시작했다. 은총이에게 새로운 세상을 보여 주고, 여느 아이들과 똑같은 시선으로 아들을 봐달라는 소망으로 철인 아빠가 되기로 한 것이다.
2010년 가을, 은총이 부자는 첫 철인3종경기에 도전했다. 은총이를 고무보트에 태우고 자기 허리에 끈으로 묶어 수영을 하고, 트레일러에 태워 자전거를 타고, 휠체어를 밀면서 은총이 아빠는 철인3종경기를 완주해 냈다. MBC 「시사매거진2580」이 감동적인 부성애가 녹아 있는 ‘은총이 아빠의 도전’을 찍었다

희망

9 · 11 사건으로 세상을 떠난 사람들은 이 세상에 남아 있는 우리에게 커다란 메시지를 안겨 주었다. 내 곁에 있는 사람을 사랑할 수 있는 기회는 지금밖에 없다. 시간이 흘러 후회의 눈물을 흘리는 일이 없도록 최선을 다해 사랑해야 한다.

한순간에 사랑하는 가족을 잃고 힘겨운 시간을 보낸 사람들이 떠난 사람을 그리워하며 쓴 편지이다. 굳은 의지를 가진 어머니에서부터 태어나기도 전에 일어난 사건으로 인해 부모의 품에 안겨 볼 기회조차 얻지 못한 아이들까지……. 다양한 사람이 진심과 진실로 써 내려간 편지들을 통해 우리는 주어진 삶에 최선을 다해야 할 이유, 삶의 매 순간을 감사하게 생각해야 할 이유를 알 수 있다. 매일매일 함께하며 사랑을 나누는 것을 무척이나 가볍게, 무척이나 당연하게 여기고 있지는 않는가? 세상에 당연한 것은 없다. 당연히 누릴 수 있는 모든 권한은 한순간에 물거품처럼 사라져 버릴 수도 있다. 시간이 흐른 뒤 지금 이 순간의 소중함을 깨닫는 것은 의미가 없다. 한순간에 사랑하는 가족을 잃고 힘겨운 시간을 보낸 사람들이 떠난 사람을 그리워하며 쓴 편지이다. 굳은 의지를 가진 어머니에서부터 태어나기도 전에 일어난 사건으로 인해 부모의 품에 안겨 볼 기회조차 얻지 못한 아이들까지……. 다양한 사람이 진심과 진실로 써 내려간 편지들을 통해 우리는 주어진 삶에 최선을 다해야 할 이유, 삶의 매 순간을 감사하게 생각해야 할 이유, 지금 내 곁의 사람을 뜨겁게 사랑해야 할 이유를 알게 되지 않을지.

가족