원래 사도 바울은 ‘하나님 앞에서는 남자도 여자도 없다.’고 명시했지만, 또한 “여자들아, 주님께 하듯이 남편에게 복종하라!”고 명령했다. 오랜 세월 여성은 남성이 세상을 존속하게 하는 데 필요한 도구에 불과했다. 왜 이처럼 불평등한 관계가 수천 년간 당연한 것으로 여겨져 왔을까? 그것은 여성이 ‘약하고, 어리석고, 믿을 수 없고, 수다스럽고, 질투심 많고, 경박하고, 비이성적이고, 신경질적인 존재’이며 남성은 ‘강하고, 이성적이고, 자발적이고, 용감하다’는 뿌리 깊은 믿음이 사회를 지배해왔기 때문이다. 이런 현상은 요즘도 여자아이에게는 인형이나 소꿉장난 세트를 주고 남자아이에게는 로봇이나 장난감 칼이나 총을 주는 부모의 의식에서도 어렵잖게 확인할 수 있다. 이처럼 남성이 여성 본성의 부정적인 요소들을 통제하는 지배적인 위치에 있어야 한다고, 심지어 여성 자신도 그렇게 믿고 있다. 물론 이것은 사실과는 전혀 상관없는 ‘문화적 신념’일 뿐이라는 것이다.그리고, 원시 사회에서 그랬듯이 여자는 남자가 일정 기간 자신의 씨앗을 심어놓는 ‘냄비’에 불과하다는 생각이다. 이것은 정치적·종교적인 정체성까지도 포함하는 개인의 모든 정체성이 아버지의 정액에 포함되어 있음을 의미한다. 이렇게 ‘저열한’ 존재로서 여성은 특히 교육과 정치 분야에서 철저하게 배제되었다. 여성이 정식 교육을 받기 시작한 것은 최근의 일이며 남성과 동등한 참정권을 얻은 것은 미국에서 1920년, 영국 1928년, 프랑스 1946년, 스위스 1971년의 일이었다. 한국 역시 1948년 정부 수립과 동시에 여성 참정권이 확보되었으니 불과 65년 전의 일이다. 대부분 국가에서 여성은 빈민, 아이, 중증 환자, 외국인과 똑같은 처지에서 참정권을 포함한 대부분 사회적 권리에서 제외되었다. 다시 말해 이들은 공적 영역에 참여한 활동적인 시민보다 열등한 존재로 간주되었다는 것이다.

아마, 하위주체연구는 끊임없이 탈중심화를 추구하고 주변부를 주목하는 운동성을 지닌다. 이처럼 끊임없이 중심부의 헤게모니를 해체하는 ‘부정’(negation)성이, 시민사회운동과도 구별되는 ‘하위주체성’(subalternity)의 본질이라고 할 수 있을 것이다. 그리고 이것이 바로 하위주체연구가 남아시아와 라틴아메리카 등 제3세계 국가들에서 탈식민·탈근대 이론과 함께 발전해 온 이유일 것이라고 생각한다. 특히, 하위주체연구는 가야트리 스피박(Gayatri Spivak), 라나지트 구하(Ranajit Guha) 등 남아시아의 역사가들에 의해 발전되어 왔다. 기존의 ‘공식적’ 역사에서 역사의 주체로 대접받지 못하고 지워져 있던 하위주체가 그들 자신의 목소리를 낼 수 있도록 학문적 기틀을 마련하는 작업이었다. 베벌리와 라틴아메리카 하위주체연구 그룹은 이러한 남아시아 하위주체연구 그룹의 문제제기와 성과를 적극적으로 받아들이면서 여기에 ‘재현’의 문제를 결합시켰는데, 재현의 과정에서 오히려 고착화되는 권력 관계의 문제는 이들 문제의식의 중심축 역할을 한다. 일찍이 스피박은 「하위주체는 말할 수 있는가?」(Can the Subaltern Speak?)라는 논문에서 ‘엘리트 지식인이 하위주체를 위하여 쓰는 행위가 실제로는 하위주체에 대하여 쓰는 결과를 가져온다’고 지적한 바 있다. 지식인의 선한 의도조차 그들의 권력 강화로 이어지고, 하위주체는 끝내 재현의 대상으로 머무를 뿐이라는 스피박의 비판은 날카롭지만 얼핏 냉소적으로 들리기도 한다. 그러나 사실 그녀가 그러한 비판을 통해 정말로 주장하고 싶었던 것은 재현의 ‘불가능성’이 아니라, ‘윤리적’ 관계의 필요성이었다는 것이다.

원래 이 책은 고통을 행복으로 받아들인 세네카, 좌절과 장애물을 성공의 발판으로 이용한 디즈레일리, 가난과 불안정에서 행복을 꽃피운 폰타네, 그리스도인의 박해자에서 그리스도의 사도로 거듭난 바오로의 이야기도 많은 감동을 선사하고 있었다. 그리고, 이 책은 독일의 작가이자 경제학자인 루트비히 라이너스의 저작 을 독문학자인 오용록 강원대 독문과 교수가 번역했다. 저마다 자신의 어려운 처지를 슬기롭게 극복하고 훌륭한 인생을 개척해 나간 여섯 사람들의 이야기는 각박한 현대사회를 살아가는 사람들에게 새로운 희망과 용기를 줄 것이다. 사실, 우리가 잘 알고 있는 독일의 대 문호 괴테는 과연 행복한 삶을 살았을까? 지적이고 잘생기고, 경제적으로 성공한 그의 삶은 누가 봐도 부러우리만치 화려한 것이었다고 생각할 것이다. 그러나 이 책에서 저자는 우리에게 잘 알려지지 않았던 괴테의 슬픈 가족사와 그의 우울했던 삶의 모습을 가감 없이 전하고 있다. 자신의 어려운 처지를 드러내지 않고 좋은 문학작품을 남긴 그의 삶을 새롭게 조명하고 있다. 다양한 봉사활동으로 ‘빛의 천사’라고 불린 헬렌 켈러에 대한 이야기도 큰 감동을 준다. 태어나자마자 뇌막염을 앓게 되면서 듣지도 보지도 말하지도 못하게 된 헬렌 켈러가 어떻게 그의 삶을 극복하여 1947년 여성 최초로 인류 최고의 칭호라고 알려진 ‘세계시민’이라는 호칭을 받게 되었는지, 그 과정들을 흥미진진하게 서술하고 있었다고 생각한다.