현실과 이상과의 괴리감으로 갈등해본적은 누구나 있을 것이다. 소녀시절, 그 마음은 매우 강렬했다. 순정만화를 읽으면서 돈 많은 집의 귀티나는 피부가 하얗고 키는 180센티가 넘는 남자가 어디에선가 툭 하니 나타나서 자신을 사랑해줄 것이라고 생각했다. 그리고 반드시 만화 같은 일도 일어날 것이라고 생각했다. 아주 막연한 생각의 꿈과 환상은 점차 나이가 들수록 사그라지고 말아 버린다. 허나, 귀스타브 플로메르의 <마담 보바리>의 보바리 부인 엠마는 그러지 못했다. 오히려 ‘보바리즘’이라는 용어를 탄생시킬 정도로 완벽한 순정만화의 주인공을 꿈꾸게 된다. 

  그녀는 매력적이지 않다. 온통 수동적이고 답답하며 자신을 너무 값진 존재로 여기고 있다. 항상 책을 가까이하고 있고 매우 학식 있는 것 같아 보여도, 실상 그녀가 읽고 있는 책은 감상과 열정만 넘치는 싸구려 연애소설이며, 단순히 ‘있는 척’을 하고 싶었을 뿐이라 생각한다. 그것은 현실을 직시하지 못한 채 이상만을 찾던 보바리 부인의 비극이다. 그녀의 삶은 언제나 불행했다. 절대로 만족하는 적이 없었으며 행복하다고 느꼈던 적조차 없다. 그녀의 그런 점을 전혀 알지 못하는 둔탱이 남편 샤를르와 함께 있을 때나, 그녀가 쉽게 넘어올 것이라고 믿고 그녀를 꼬셔대었던 로돌프와 함께 있을 때에도, 그녀가 진짜 ‘사랑’으로 좋아했던 레옹과 함께 끊임없이 정사를 나눌 때도 그랬다. 욕망은 넘쳐나고, 절대를 향한 갈증은 끝을 달린다. 하지만 그 끝은 ‘허무’뿐이다. 

  “ 너무 큰 행복을 기대하다가 오히려 행복의 샘을 송두리째 고갈시켜 놓으면서 그녀는 날이 갈수록 더욱더 열을 올리고 있었다. ” -p.420

  그런 그녀가 ‘샤를르’를 만난 건 어쩌면 가장 큰 행운이었으리라. 사실, 작품 자체는 보바리부인을 타이틀로 내걸면서 그녀의 감정적 변화에 초점을 맞추고 있지만, 실상 놓치는 부분이 샤를르가 아닐까. 샤를르는 엠마가 그토록 지겹게 생각했던 현실, 안주, 평안의 삶을 가진, 즉 욕망, 희열, 정열, 도취 따위의 감정이 결여된 재미없는 인간이다. 그렇기에 아무리 엠마가 그토록 바람이 나고 투덜거려도 꿈쩍도 하지 않고 끝까지 주변인물처럼 그려진다. 그런 그는 처음부터 끝까지 자신의 위치를 잃지 않는다. 참, 이상한 것은 샤를르가 작품 전체의 처음과 끝을 장식하고 있다는 것이다. 그것은 우리가 평상시 꿈을 꿀 때를 생각해볼 수 있다. 현실 속에서 살다가 잠을 청하면 우리는 꿈을 꾼다. 그리고 그 꿈속에서 우리는 순정만화에서 보았던 많은 신데렐라와 같은 꿈들을 꾸기도 한다. 그 속에서 온갖 욕정과 욕망들을 채우고 아침이 되면 꿈에서 깨어난다. 샤를르는 우리의 ‘현실’이고 엠마는 우리의 ‘꿈’이다. 엠마가 죽었다는 것은, 꿈에서 깨어난 우리의 모습인 것이다. 

  “ 샤를르에게는 무한히 큰 덩어리들이, 가늠할 수 없는 무게가 그녀를 짓누르고 있는 것처럼 느껴졌다. ”   -p.476

  샤를르는 엠마가 죽을 때까지 엠마가 어떤지 알지 못했다. 죽고 나서야 그녀의 고통과 실현 불가능한 욕망이 보였던 것이다. 엠마는 이미 어느 순간부터 장님 거지의 추한 얼굴에서 그것을 보고 있었다. 우리가 늘 이상만을 쫓다가 눈이 먼 장님이 되는 것과 같다. 현실은 비참하지만 어쩔 수 없는 현실이다. 우리는 모두 보바리 부인이며, 추한 장님의 모습을 갖는다.

살면서, 가장 소중한 것이 무엇인지 생각해 본 적이 있는가? 아마 대부분은 가족이라고 말하거나, 사랑이나 행복이라는 무형의 실체를 말할 것이라 생각한다. 이도 특별히 틀린 바는 아니다. 분명 우리는 '사는 것' 자체에 의의를 두지 않고 그 이상의 것을 항상 생각해오면서 살아왔기 때문이다. 그 '사는 것'에서 우리가 간과하고 있던 것이 있다면, 생명체로 살아 숨쉬게 만들기도 하고, 때로는 '사랑'이나 '행복'이라 칭하는 감정의 응축을 만들어내기도 하는 숭배의 대상이자, 인간 역사 속 자체에서 완전하게 존재하는 것이 있다. 그것은 다름 아닌 '물'이다. 
 

'물'을 그저 마시는 것 말고 다른 것으로 생각해 본 적이 없다. 그래서 '물' 자체의 매력에 빠진 책이 있을 것이란 생각도 못했다. 하지만 [물의 신화]라는 책은 인간과 물이 얼마나 밀착된 관계였는지 알 수 있게 해준다. 마치 한 사람의 일대기를 담은 전기와도 같이 거의 '물'의 모든 것이 있다. 저자는 이 책으로 인류의 긴 역사를 통하여, 그리고 오늘날의 일상생활에 있어서 성스러운 존재로서 물의 중요성을 다시 한번 일깨우고자 했다. 내 상식 밖을 너머 가슴으로 와 닿는 어떠한 '물'이 탄생하게 된 데에는 이 책이 역할을 톡톡히 했음을 간과할 수 없다.

그럼 '물'과 인간의 관계는 어떻게 이루어져 있는가. 우선 고대에서의 '물'이 쓰인 의미를 되새겨 볼 필요가 있다. 신화나 전설을 살펴보면 고대 문명의 발상지가 모두 '물'과 가까이 있음을 발견하게 된다. 고대 이집트인들은 하늘과 땅, 그리고 그 사이에 존재하는 모든 것이 태고의 거대한 물 덩어리로 만들어졌다고 믿었으며, 바빌로니아인들은 모든 신들이 담수와 염수의 융합으로 만들어졌으며 페르시아만의 입구가 바로 그 융합이 일어나는 장소라고 믿었다. '물'은 단순히 창조의 의미뿐 아니라, 구약성서 창세기의 노아의 방주에 나오는 '대홍수'처럼 죽음의 의미도 지닌다. 그렇기에 신성하지만 두려운 존재이다.

이 책의 2장과 3장에서는 '물'에 대한 과학적 접근을 한다. 지구라는 행성을 이루는 힘, 인간을 포함한 생명체의 구성으로서의 '물'을 말한다. 하지만 인간은 시대가 변하면서 '물'에서 단순한 의미 이상의 것을 요구하게 된다. 댐을 설계하고, 관계시설을 개발했으며, 다리를 건설한다. 또한 새로운 세계를 찾아 항해를 시작하면서 인류 문명은 크나큰 발전을 이룬다. 하지만 이런 이야기는 다소 식상한 정보 같아 보인다.

내가 이 책에서 찾은 값진 정보들은 4장 이후에 등장하는 성스러운 '물'이다. 인간에게 있어서 물은 지혜로움이자 성녀였고, 마법이다. 물소리는 인간의 감성을 움직이는 힘이 있으며, 아름다움마저 창조한다. 인간이 외로워지거나 마음이 짠해질 때 바닷가를 찾는 이유가 여기에 있다.

이 책에서 보여준 '물'의 힘은 글에서 모든 것을 표현하기조차 어려울 정도로 방대하다. 이는 파도가 바위에 부딪혀 물이 흩어지듯, 낱낱이 부서져있던 '물'에 대한 이미지를 하나의 호수에 담아주는 역할을 해주었다. 10장에서 말한 인류와 물의 미래를 진지하게 생각해볼 수 있는 질문도 던져주었다. '쓰나미 참사'를 생각해보면 우리는 더 이상 '물'의 힘을 무시할 수 없다는 것을 깨닫게 될 것이다. 그래서 꼭 '물'이 우리에게 어떤 가치를 지니고 있는가를 두고두고 새기기 위해서라도 이 책이 두루 읽히기를 기대해본다.
 - <네이버 오늘의 책 리뷰 글 입니다 > -