하나의 살인사건을 통해 자신의 과거의 상처로 다가갔던 신문사 기자 카밀. 처음에는 자신의 가족과는 전혀 상관이 없었던 일들이 서서히 자신의 가족의 치부와 상처에 접근하면서 혼돈과 절망감에 빠지는 과정을 보면서 불현듯 제대로 된 가족을 만들고, 운영한다는 자체가 얼마나 사회나 한 개인에게 중요한지를 묻게 되는 책인 것 같다.

자신의 어머니에게 버림받았던 느낌과 어린 동생(메리언)의 죽음에 늘 죄책감을 가졌던 카밀은 습관적으로 몸을 자해하는 커터라는 정신병(?)에 한동안 시달리다 자신의 상사인 커리와 그의 부인인 아일린의 도움으로 서서히 치유되는 듯 보이나 앞서 말한 살인사건의 취재차 자신의 집을 방문하면서 자신을 그렇게 만든 상처가 대면하게 된다.

다른 남자(앨런)와 결혼하여 이복동생인 엠마인 둔 어머니 아도라는 평온한 가정을 이끄는 듯 보이나 엠마에게 지나치게 의지하고, 돌보는 이상한 행동을 보인다. 엠마 역시 겉으로는 그 사랑을 즐기는 듯 보이나, 그런 그녀에게 벗어나기 위해 마을의 몇몇 소녀들과 뭉쳐 술, 약물, 폭력 그리고 섹스등에 빠지는 악행들을 거듭하는 모습을 보이는 과정속에서 동네의 톰보이같이 거칠었던 두소녀 앤과 내털리 살인사건이 발생한다. 

사건의 실마리조차 잡을 수 없는 상황속에서 읽는 내내 나는 이 사람이 범인인가 생각하다 또다시 페이지를 넘기면 다른 사람이 범인처럼 부각되는 혼전과 종잡을 수없는 범인의 실체는 결국 자신의 동생임을 알게되는 충격적인 결말로 끝나게 되는 이 책은 처음에는 주변적인 이야기 테두리에서 서서히 종착역을 향해 다가오는 결말을 보여줌으로써 읽는 이에게 책을 쉽게 놓을 수 없도록 하는 마력을 가진 책이라는 생각이 들었다.

뮌하우젠 증후군. 자신의 가장 사랑하는 딸에게 관심받고 싶어서 병들게 만드는 행위를 가진 카밀의 어머니인 아도라의 병은 자신을 어린시절 극도로 싫어했던 어머니 조야에 대한 반감적인 행위가 아닐런지? 그것이 도리어 지나친 애정으로 부각되어 자신의 딸인 메리언을 죽게 하고, 큰딸인 카밀마저 그 구속에서 벗어나게 만든 것은 아닌지? 결국 카밀의 이복동생인 엠마의 초점을 맞출 수 없는 반항적이고 엽기적인 행각은 살인이라는 극단적인 결과를 만듬으로써 얼마나 가족간의 사랑과 애정이 중요한지를 저자는 우리에게 말하고 있다.

400페이지 가까운 분량에 200페이지 정도는 다소 느슨하면서도 평온하게 진행하다 막판에 속도는 내는 이 책은 처음에는 지루함이 보일 수 있으나 서서히 몰입하게 만드는 저자의 능력이 대단하게 보였다. 책 내용 중간중간에 미국사회에서 보여지는 약물과 성적인 내용들은 다소 거부감이 들지만 전체적인 맥락에서 그다지 중요하게 보이지는 않는다. 다만 번역된 내용이 잘 연결되지 않고, 해석이 모호한 부분이 있어 읽는 데에는 약간의 지장을 준 것은 빼놓고 보면 썩 훌륭한 작품인 것 같다

2004년 노벨문학상 수상 작가라는 닉네임과 명성이 나에게 이 책을 읽게 한 이유였는지 모른다. 하지만, 정말 기대이하였다. 번역의 문제인지, 내 이해력의 부재인지 몰라도 읽는 내내 어디에 초점을 두고 읽어야 하는지 짜증이 날 정도로 머리가 아팠던 책인 것 같다. 이야기의 흐름이 正으로 가다가 갑자기 反대로 가버리는 역주행을 하다가 다시 되돌아오는 것을 수십번도 더하고, 무엇이지도 모르는 표현이 나와 정말 요즘 말로 생뚱맞다는 느낌을 주는 표현도 있었다. 여성 작가라는 측면에서 보면 페미니즘 작품이라는 생각도 들면서도 여성을 극도로 나쁘게 묘사하고 질책하는 측면도 보여 풍자극 같기도 한 작품인 것 같다.

이 책은 크게 두 여자 브리기테와 파울라를 통해 진행하고 있다. 두 여자의 공통점은 남자를 좋아하고 다가가는 방식이 다소 차이는 있었지만, 그들 모두 자신의 미래가 상대편 남자인 하인즈와 에리히에 달려있다고 생각한다는 점이다. 여성으로서 미래의 독립적인 삶의 개척 및 투자는 온데간데 없고 오직 자신의 미래는 남자에게만 달려있다는 극단적인 생각을 가지고 무모할 정도의 집착과 열성을 보이는 모습을 통해 남성 위주의 가부장적인 삶을 살아온 과거의 여성들에 대한 작가의 거침없는 독설과 비판이 보여줬다.

이에 비해 남성들은 여성들의 그런 생각과 모습들을 철저하게 이용하고, 즐기는 포식자적인 인물로서 그려짐으로써 남성 권위에 대한 잘못된 판단과 집착을 꼬집고 있다. 하지만, 두 여성의 삶은 다르게 진행되어 간다. 브리기테는 그녀의 소원대로 미래가 확실한 전기기술자인 하인즈와 결혼하고, 아들 해럴드를 낳고, 자신이 하인즈와 결혼하는 것을 철저히 반대한 그의 부모를 몰아내는(?) 데 성공한 반면 파울라는 16살이라는 나이에 미래가 불확실한 벌목공인 에리히와 힘든 고난과 고통끝에 애를 낳고, 결혼을 하지만 남편의 잦은 음주와 적은 수입으로 인해 힘들어하다가 매춘의 길에 들어서고 결국 이혼까지 당하고 만다. 마지막에는 브리기테가 브래지어 재봉사로서 하인즈와 결혼을 학수고대한 그 공장에서 결혼하기 전의 꿈인 재단사의 꿈을 버린 채 일을 하는 것으로 그려지고 있다.

과거의 여자에게 남성은 무엇이었을까? 어떠한 사회적 참여와 관심에서 배제된 채 남자의 구속물로써 자신의 권리와 소유를 포기하고 살아야했던 여자들에게 남자와의 결혼은 그나마 가족이라는 소유물을 얻게 되고, 안정된 생활을 하게 되는 토대가 되었는지 모른다. 하지만, 그틀속에서 하나의 여성으로서 주체의식은 상실되어 버리는 아픔을 겪게 된다. 작가는 브리기테와 대조된 인물 수지를 통해 여성으로서 희망적이고 진취적인 삶의 모습을 보이려 하지만, 그 역시 어쩔 수 없는 여성의 굴레인 결혼과 가정의 틀속에 똑같아짐을 매몰차게 그리고 있다.

이 책의 내용처럼 현재의 여성들은 분명히 그렇게 살고 있지 않다. 하지만, 많은 여성들을 아직까지 자신의 미래를 인도해줄 돈 많고 능력있는 왕자님을 원하고 꿈꾸고 있는지 모른다. 하지만, 남자 역시 자신의 능력을 키워줄 평강공주를 원하는 모순속에서 살고 있다는 생각을 해야 할 것 같다. 누군가의 부속물이 아니라 하나의 주체적인 인간으로서 독립적인 의사와 행위를 수행할 수 있는 진정한 여성의 등장을 작가는 말하고 있는 것은 아닐까라는 생각이 드는 책이었다.