정조에 대한 이야기는 수많은 소설의 소재가 되고 그의 시대는 수많은 소설의 배경이 됩니다.
그 이유는 우리 역사에서 가장 큰 아쉬움을 남긴 불우한 왕이었기 때문입니다.
조선의 왕조사에서 상상도 못했던 아비의 죽음을 지켜봐야 했던 왕이었고
왕이 된 이후에도 수많은 정적들에 둘러싸여 생명의 위협을 맞이했던 왕이었고
그래서 철저히 자신을 단련하고 잠시도 게을러질 수 없었던 철의 군주였고
그 파란만장한 인생을 49세의 젊은 낭이에 요절로 마감해야 했던 삶의 주인공이었습니다.

그런 그의 삶 때문인지 몰라도 그의 반대편에 서있던 노론세력은 역사의 죄인으로 인식됩니다.
그 중심에 있던 정순왕후 김씨와 그의 오라비 김귀주, 화완옹주와 그의 양자 정후겸.
역사의 죄인이었고 세손이었던 정조와의 정치적 싸움에서 패자로 남아있던 그들입니다.
이 소설은 그 중에서 정후겸의 시선으로 정조의 이야기를 써 내려간 소설입니다.
그를 재해석 하겠다는 것도 아니고 그의 잘못을 두둔하고 그의 편을 들겠다는 것이 아닙니다.
다만 그의 입장에 서서 사도세자의 죽음과 정조의 모습을 바라보며 느꼈을 절망과 질투의 기록입니다.

몰락한 양반이기에 고기잡이로 생계를 이어가야 했던 어린 정후겸이
화완옹주의 양자가 되어 궁에 들어오고 같은 또래의 세손(정조)를 만나며 싹트는 우정.
그러나 자신이 아무리 뛰어나다고 하더라도 결코 세손의 기품을 따라갈 수 없다는 좌절감.
자신보다 더 나을게 없는 세손이 단지 왕족이라는 이유로 그의 위에 선다는 것에 대한 억울함.
게다가 자신 못지 않은, 오히려 자신을 뛰어넘는 재능을 가진 세손에 대한 질투심.
수많은 감정들이 섞이면서 정후겸이 정조의 대항마가 되어야만 했던 과정을 그의 시선으로 그리고 있습니다.
정조와 정후겸이 본격적인 대결을 펼치는 이야기는 생략한 채 동무에서 정적이 되어가는 과정을 그립니다.
그리고 조금이나마 정후겸의 입장에서 그 과정을 이해하려 하다 보면 그가 참으로 불쌍하게 느껴집니다.
책 속에 나오는 말처럼 그가 스스로를 다스려 정조의 정적이 아닌 영원한 친구로 남았다면 어떻게 되었을까요?
그 시대에 수많은 인재들이 그렇게 쓰러져갔던 것 처럼 어쩌면 정후겸도 시대의 희생양이었는지도 모르지요.
그러나 역시 그들에 대한 역사적 평가는 개인적으로는 비판적인건 여전합니다.

실제로 그랬을지는 모르겠지만 자신의 패배를 깨끗이 인정하고 받아들이는 정후겸의 모습이
서로 물어뜯기에 정신이 없어 자신의 잘못을 인정하지 못하는 지금의 정치인들 보다 몇배는 멋있게 느껴집니다.
정조에 대한 수많은 소설들 중에서도 새로운 시각을 제시하는 이 소설은 신선하게 느껴집니다.
패자였기에 할말을 하지 못했던 정후겸이라는 인물의 이야기를 경청해 보심은 어떨까요?

표지부터 심상치 않은 포스가 느껴지는 책이다.
거기에 세계문학상 수상작이라는 프리미엄이 붙어있고 독자들의 평가도 후하다.
꼭 한 번 읽어보고 싶은 생각이 들게 만드는 리뷰들을 보다가 나도 그 리뷰의 행렬에 동참한다.

배경은 정신병원 중에서도 최악의 환경을 지닌 수리희망병원.
주인공은 방화의 유혹에 빠지는 재벌가의 사생아와
가위만 보면 경련을 일으키는 심각한 공황장애를 지닌 헌책방 아들.
범상치 않은 배경과 범상치 않는 등장인물들 만으로도 기대를 품게 한다.
병원의 문이 활짝 열려있다고 해도 절대로 병원을 떠나지 않을 것 같은 책방 아들 이수명과
바늘구멍만한 틈이라도 있으면 어떻게해서든 병원을 탈출하고 싶은 재벌아들 류승민.
류승민의 탈출시도에 번번이 엉키면서 본의 아니게 그의 동지가 되는 이수명.
도망치는 승민이 이해되지 않는 수명과 붙어있으려 하는 수명을 이해하는 승민.
25살 동갑청년 두명의 정신병원 탈출기,
아니, 그들을 버렸던 세상 또는 그가 버렸던 세상으로의 복귀를 향한 몸짓이 그려진다.

정신병 환자들을 다룬 이야기는 크게 두가지의 분류로 나뉜다.
그들의 상태를 희화화하여 비하하면서 자신들의 상대적 우월감을 드러내거나
알지도 못하면서 그들이 겉모습과는 다르게 나름의 철학을 가진 무거운 인물로 그리거나.
이 소설의 최고의 미덕은 그들을 있는 그대로 그리려고 했다는 것이다.
취재를 위해서 일주일이나 정신병원 폐쇄병동에 들어가 있으면서 그들과 같이 생활했다는 작가가
그들에게 차마 약속하지 못한 그들의 억울함을 조금을 풀어줄 수 있었다. 작가의 진심이 느껴진다.

시간이 없는 승민의 초조함과 최후의 비행에 대한 무모할 정도의 집착은 충분히 공감이 된다.
자신의 삶을 포기하고 세상으로부터 스스로 분리되고자 하는 수명의 상처도 어루만지고 싶다.
세상의 시각에서 그들은 정신병 환자이지만 이미 타인의 시선이 의미가 없어진 그들에게는 문제가 되지 않는다.
그들은 그저 세상이 무서워서 자신의 상처가 더 벌어지는 것이 두려워서 스스로가 세상에서 달아났을 뿐이다.
그들은 우리와 다른 사람이 아니고 우리가 그들보다 우위에 있는 것도 절대 아니다.
세상이 미쳐 돌아가고 그들을 어떤 형태로든 이용하는 우리의 모습이 더 미친 것 처럼 느껴진다.

참으로 많은 이야기를 하지만 이야기의 결론은 오직 하나 이다.
’세상이 너를 무너뜨리려고 할 때, 너는 무엇을 할 수 있는가?’
책을 읽는 동안 스스로에게 수없이 많이 한 질문이지만 아직 답은 알 수 없다.
난 과연 나 자신을 위해 어떤 행동을 할 수 있을까?
맞서 싸울 수 있을까? 아니면 도망가 버릴까?
나는 류승민일까? 이수명일까? 

한 해를 마무리하는 시점에서 한번쯤 생각할 거리를 던져주는 책이다.

그 누구도 인도라는 나라를 정복하지 못했다고 합니다.
간혹 무력으로 그들의 영토를 점령하는데는 성공했을지는 몰라도
시간이 흐르는 동안 정복자들은 인도에 동화되고 인도에 스며들게 되었다고 합니다.
인도라는 대륙의 지닌 정신적, 철학적, 종교적 힘이 모든 침략자들을 동화시켰다고 합니다.
책에서 여러번 읽은 적이 있는 인도대륙과 인도인들의 정신적 힘을 직접 본 적이 없기에
인도라는 대륙에 대한 나의 호기심은 점점 깊어갑니다. 그래서 이 책은 꼭 읽고 싶었습니다.
나에겐 아직, 어쩌면 영원히 미지의 대륙일 수 밖에 없는 인도의 사랑이야기를 알고 싶었습니다.

전세계 어느 민족이나 전해져 내려오는 아름다운 사랑의 이야기는 많습니다.
우리나라도 ’춘향전’을 필두로 하여 수많은 사랑이야기들이 전해져 내려옵니다.
그 이야기들의 공통적인 주제는 ’모든 것을 내던지는 절대적인 사랑’입니다.
오직 사랑만이 진실이고 사랑만이 삶의 의미라고 주장하는 연인들의 이야기들이죠.
이 책에 나오는 4편의 사랑이야기도 그 공통된 주제의 범중에서 벗어나지 않습니다.
낯선 대륙에서 전해져 내려오는 이야기지만 그래서 익숙한 느낌을 주는 이야기들 입니다.

다만 이 책의 이야기들은 다른 사랑이야기들과는 다른 점이 있습니다.
이 이야기들 속에는 인도의 정신문화와 인도인들이 소중히 여기는 것들이 녹아 있습니다.
이야기의 전반에 걸쳐서 인도인들이 개인과 가족의 명예를 목숨보다 귀하게 여기는 것을 알 수 있습니다.
비록 우리가 생각하는 명예의 기준과는 많은 부분에서 차이가 있다고 하더라도
개인과 가족의 명예라는 것이 4쌍의 연인들에게 강요하는 가혹한 운명이 안타깝게 느껴집니다.
그러나 그런 것이 우리의 상식으로 이해되지 않는다고 하더라도 인도인들의 가치관에서는 무엇보다 소중합니다.

자신의 현실에 좌절하기 보다는 타인의 불행을 스쳐가지 못하는 인도인들의 심성을 엿볼 수도 있습니다.
인도라는 나라는 빈부의 격차가 상상을 초월할 정도로 심하다는 말을 듣습니다.
영화 ’슬럼독 밀리어네어’에서 묘사하듯 하위층에 살고 있는 사람들의 삶은 비참하기 그지없죠.
그런 삶을 살면서도 인도인들은 크게 불평하지 않습니다.
언젠가 책에서 읽은 바에 의하면 그들은 자신의 현세가 전생의 잘못에 대한 벌이라고 생각한답니다.
그래서 현실의 삶을 견디며 내세의 삶을 위해 자신보다 타인을 위하는 자세를 가질 수 있다고 합니다.
이 책의 이야기들이 내세를 말하지는 않지만 인도인들의 생활속에 배어있는 이타심의 일단을 잘 보여주고 있습니다.

그들의 사랑은 육체적 욕망에서 시작되서 영혼의 성숙으로 이어지는 구도의 과정을 닮아 있습니다.
4편의 이야기 모두 그들의 사랑의 시작은 얼굴로 대표되는 외모로 시작되고 육체적 욕망으로 시작됩니다.
그러나 이야기가 전개되어 가는 과정에서 연인들은 서로의 영혼을 키워나가고
성숙된 자신들의 영혼으로 주변의 사람들을 행복하게 만들어 줍니다.
그런 영혼의 성장이 결국 죽음을 맞이하는 순간에서 자신들의 사랑에 대한 강한 믿음을 주고
죽음앞에서도 초연하게 자신들의 절대가치인 사랑을 위해 목숨을 던지는 선택을 하게 됩니다.
마치 사랑이라는 절대적 신앙을 향해 걸어가는 한쌍의 구도자들의 여정을 보는 듯 합니다.
이것 또한 인도의 정신적 힘이 아닐까라는 생각이 듭니다. 삶 자체가 구도인 인도인들의 모습이죠.

’사랑하는 사람들은 한번도 만나지 않는다. 언제나 서로의 마음속에 있기 때문이다.’
’세상에서 당신은 한 사람이지만 한 사람에게 당신은 세상입니다.’
’한 사람을 사랑할 때 그를 통해 세상의 모든 것을 사랑하게 됩니다.’
’사랑에 관해서는 모든 사람이 틀리다. 사랑하는 두 사람만이 옳다’

4편의 이야기에 앞서 나오는 말들입니다. 하나 하나 가슴을 찌르는 말들입니다. 
특히 지금 사랑에 빠진 사람들이라면 이 말에 대한 공감이 더욱 크겠지요.
불같은 사랑의 시절을 보내고 지금의 평온함에 빠진 중년의 아저씨에게도 공감이 가는 말들 입니다.

’류시화’라는 작가의 글을 처음 접해 봅니다.
부드럽고 잔잔하게 이어지는 문체가 여자들이 참 좋아할만한 작가라는 생각이 드네요.
중간 중간에 들어있는 삽화의 느낌이 연인들의 사랑이야기를 더욱 감성적으로 만들어 줍니다.
사랑을 시작하는 연인들, 사랑에 빠져있는 연인들, 그리고 사랑의 난관에 막혀있는 연인들에게 추천합니다.
차가운 바람이 가슴을 스치는 계절에 따뜻함을 전해주는 아름다운 사랑이야기 입니다.