스포일러와 같이 영화를 세세히 설명해주는 친절함(?) 때문에 영화소개 프로그램을 보지 않은 지 몇 년이나 지났다. 그러나 얼마 전 우연히 보게 된 영화소개 프로그램에서 내 주목을 끌었던 영화가 바로 '솔로이스트' 였다. 클래식에 전혀 관심도 없고(솔직히 클래식을 들으면 잠을 자는 경우가 태반이다. ^^) 음악에도 문외한 이지만 영화의 내용은 나의 호기심을 자극하기에 충분한 것이었다. 그리고 며칠이 지나고 난 후 서점에서 원작이라는 이 책을 본 후 바로 인터넷으로 주문하게 되었다. 그리고 이 책은 쓸쓸함이 찾아들기 시작하는 이 계절에 너무도 포근하고 따뜻한 감성을 전해 주었다. 보물을 하나 건진 듯한 기분이랄까....

 칼럼리스트인 로페즈는 어느날 우연히 도심 한복판 터널에서 줄이 2개 밖에 남지 않은 바이올린을 연주하는 나다니엘을 보게 된다. 범상하지 않은 그의 연주와 노숙자라고 생각하기 힘들 정도의 공손하고 우아한 태도에 이끌린 로페즈는 나다니엘을 소재로 칼럼을 쓸 생각을 하게 된다. 범상치 않은 연주실력은 과연 평범한 것이 아니었다. 나다니엘은 20대 초반에 줄리어드에 장학금을 받고 다니던 천재 음악가였던 것이다. 장래가 총망되던 그가 어느날 갑자기 찾아 온 정신분열증이라는 질병으로 인해 모든 것을 잃고 거리에서 노숙하는 악사로 전락해 버린 것이었다. 나다니엘의 과거를 알게 된 로페즈는 그의 과거를 추적하기 시작하고 그것들을 칼럼으로 쓰게 된다. 그의 칼럼은 전 미국인의 감성을 자극하고 나다니엘이 살고 있는 스키드 로의 처참한 현실에 애써 눈을 감았던 이들의 반성을 이끌어 내어 작은 기적을 만들게 된다. 이 책은 소설이 아니다. 이 책은 실화이다.

 더럽고 냄새나고 불쾌한 존재. 서울역에만 가 보아도 수많은 노숙자들이 있다. 그들은 대부분 '행려병'이라고 하는 일종의 정신병을 가지고 있다. 우리 사회처럼 정신병에 대한 편견과 오해가 넘쳐나는 곳에서 그들의 삶이란, 그들의 과거란 아무의 관심도 끌 수 없는 그들만의 기억일 뿐 이다. 지금의 그들의 모습에 우리가 던지는 한 마디의 욕설로 무시할 수 없는 삶이 그들에게 있었음을, 우리의 작은 관심과 노력이 그들에게 그런 삶을 조그이나마 회복하게 만들 수 있음은 우리는 알지 못한다. 이 책에서 로페즈가 보여주는 것은 헌신이나 봉사가 아니다. 그저 나다니엘을 한 사람의 친구로 대해주고 지켜봐 주는 것. 그에게 친구로서 도움을 주는 것 만으로 그가 만든 기적은 대단한 것이다.

 나다니엘에게 로페즈는 최고의 행운이었다고 할 수 있다. 그러나 결국 더 큰 보답을 받은 것은 어쩌면 로페즈가 아니었나? 하는 생각이 든다. 그는 나다니엘을 통해 의미를 잃고 슬럼프에 빠졌던 자신의 직업에 대한 자부심과 자신의 역할에 대한 만족감을 되찾았고 자신의 가족의 소중함을 다시 알게 되었으며 타인을 도우면서 얻을 수 있는 마음의 보물을 경험할 수 있었다. 또한 진정한 우정의 의미를 통해 자신의 가치가 더 높아짐을 경험할 수 있었다. 나다니엘 또한 로페즈의 선의를 통해 잃어야만 했던 과거에 대해 조금이나마 회복할 기회를 얻었고 스스로의 벽 안에서 한 걸음 나올 수 있었다. 그들의 만남은 어쩌면 하늘이 두 사람 모두에게 선사한 최고의 선물이었을 지도 모르겠다.

 정신병에 대한 우리 사회의 편견은 너무도 가혹하다. 그들도 단지 아플 뿐인데... 감기나 몸살처럼 정신이 아플 뿐인데... 그들에 대한 이해를 우리가 시도조차 하지 않는 것은 아닌가? 라는 반성을 해 본다. 그리고 그들에 대한 동정이나 내가 그들에게 무언가를 베푼다는 우쭐함으로는 그들에게 다가설 수 없음을 깨닫게 되었다. 그들이 원하는 것은 동정이나 베품이 아니다. 그저 그들도 우리와 함께 살아가는 한 사람의 인격체로 지켜봐 주는 것. 그에게 친구가 되어주는 것. 우리는 결코 그들보다 잘난 인간이 아님을 깨달아야 한다. 로페즈가 나다니엘을 '아이어스 씨'라고 불러 주었을 때에야 그들의 관계가 정상이 될 수 있었을을 기억해야 한다.

 서서히 차가움이 묻어나는 바람이 스쳐가는 시절에 따뜻한 커피와 함께 읽을 만한 좋은 책이다.

이른바 '나영이'사건으로 온 나라가 시끄러운 이 시점에 이 책을 읽은 것이 이 책의 분노를 배가시키는 역할을 했고 그렇기에 이 책의 결말이 더 억울한 느낌이 든다. 그러나 그것이 지금의 우리의 모습에 더 가깝다는 것이 진실이기에 억울함을 누구에게 풀어야 할 지도 모르겠다. 소설의 전반에 걸쳐서 자욱하게 깔린 안개처럼, 안개에 갇힌 거리처럼 시야가 안보이는 답답함이 유일한 답이라는 이 기분은 정말 찝찝함을 남긴다. 공지영이라는 작가는 왜 이리 답답함으로 나를 부끄럽게 하는가? 왜 나와는 아무런 관계가 없는 소설속의 이야기에 고개를 들지 못하는 미안함을 느끼는 것일까? 주인공 강인호의 마지막 행동을 욕하지 못하는 나의 나약함에 대한 분노가 이는 것은 어떤 이유일까? 답답하다.

안개가 자욱하게 깔린 무진. 한 때 민주화의 성지였다는 영광만을 간직한 채 퇴락되어 가는 작은 도시에 시간제 교사로 내려가게 된 강인호. 장애인 학교인 자애학원에 도착한 첫날부터 이상한 기미를 느끼게 되지만 지독한 안개 때문이라고 생각한다. 그러나 안개로 시각의 의미가 없어진 그 도시에서 청각을 잃은 아이들에게 가해진 야만적 폭력은 상상을 초월한 것이었다. 남을 위한 어떤 일도 한 적이 없는 인호는 자신을 믿는 아이들의 눈빛에 끌려 거대한 비리와의 대결에 나서게 된다. 그러나 그가 싸워야 할 상대는 남의 불행에는 전혀 관심이 없는, 모르는 척 무시해 버리고 마는 세상의 전부였으니...

소설의 결말은 결코 해피엔딩이 아니다. 전혀 이길 수 없는 다윗과 골리앗의 싸움에서 기적적으로 다윗이 이기는 과정을 그리는 해피엔딩이 아니다. 결국 다윗은 골리앗에게 패배한다. 극중 강형사가 말한 대로 '다윗과 골리앗의 이야기가 유명한 것은 역사를 통해 단 한번밖에 일어나지 않은 일이었기 때문'이었을 것이다. 대부분의 경우 다윗은 골리앗에 패배하는 것이 현실이다. 흔히들 '유전무죄 무전유죄'를 외치며 법의 평등을 믿고 진실의 승리를 믿어야 한다고 교육을 받지만 현실이 그렇지 않음을 우리는 알아간다. 우리의 인생이란 그 어두운 진실을 하나씩 알아가는 과정인지도 모른다. 어른이 된다는 것은 어쩌면 다윗은 결코 골리앗을 이기지 못한다는 진실을 알아가는 과정인 것이다. 작가는 이 소설을 통해서 그 아프고 슬픈 진실을 다시한번 알려주고 있다. 그래서 나는 조금 더 어른이 되어버린 것일까? 나이 40이 되어서도 아직도 순진하게 진실의 승리를 보고싶었던 나의 바램이 비참하게 무너진 소설이지만 결코 작가를 탓할 수 없음이 가슴을 먹먹하게 만든다.

베스트셀러에 대한 거부감이 강한 내가 특히나 논란의 대상이 되는 공지영 작가의 책을 읽기는 쉽지 않았지만 읽기를 잘했다. 조금씩 우리나라 작가들에 대한 믿음이 생기기 시작한다. 박민규, 김진명, 정은궐, 공지영.... 서서히 한국작가의 목록이 나의 독서리스트에 올라가면서 우리나라 문학에 대한 묘한 거부감도 조금은 줄어든 느낌이다. 이 책도 그 과정에서 큰 도움을 주었다.

진실이 가지는 유일한 단점은 그것이 몹시 게으르다는 것이다. 진실은 언제나 자신만이 진실이라는 교만 때문에 날것 그대로의 몸뚱이를 내놓고 어떤 치장도 설득도 하려 하지 않으니까 말이다. 그래서 진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다. 이 세상 도처에서 진실이라는 것이 외면당하는 데도 실은 그만한 이유가 있다면 있는 것이다.
- p.165

그래서 우리는 그렇게 어이없이 무시당하는 진실을 매일같이 목격하는 것인지도 모르겠다.

삼면이 바다로 둘러싸인 반도형태의 국토를 지닌 대한민국. 그렇기에 바다는 우리민족에게 더이상 나아가지 못하게 하는 한계인 동시에 바다를 통해 먼 곳 까지 지배하기도 했던 끝이 없는 길이기도 했다. 우리의 역사가 바다와 뗄레야 뗄 수 없는 관계를 지니고 있는 것 처럼 우리 조상들의 삶 또한 바다와는 떨어져서 생각할 수 없는 것이었다. 바다는 조상들에게 삶의 무대였다. 때로는 끝없이 베풀기만 하는 고마운 존재였다가 때로는 성난 파도로 모든 것을 삼켜 버리는 공포의 대상이기도 했다. 그런 의미에서 바다를 배경으로 하는 이야기들이 수없이 존재할 수 밖에 없기에 그 설화들을 모아 놓은 이 책의 시도는 누군가는 해야만 했던 시도였다. '장보고 기념 사업회'에서 모은 설화들을 하나의 책으로 엮은 이 책은 바다와 함께 숨쉬었던 우리 조상들의 진솔한 삶의 이야기이다.

어린시절 '전설의 고향'을 무척이나 좋아했다. 할아버지가 들려주시던 옛이야기를 TV에서 화면으로 보는 재미가 꽤나 쏠쏠했던 기억이 난다. 지금은 '전설의 고향'이 전하는 고전적인 권선징악이라는 주제를 받아들이기에 우리 사회가 너무도 삭막해 졌는지도 모르겠다. 그래서 이 책에 나오는 수많은 설화들이 전하는 교훈 또한 지금의 우리들에게 얼마나 받아들여 질지 알 수 없는 일이다. 바닷가 마을을 중심으로 한 2009년판 전설의 고향을 활자화 된 책으로 읽는 재미가 쏠쏠하기는 하지만 고전적인 교훈을 받아들이기엔 내가 너무 때가 묻었나 보다.

용, 용왕, 옥황상제, 신선.... 바다는 이런 것들도 대변되는 경외의 대상이었다. 그래서 우리 조상들은 어떤 일이 안되거나 고기가 잡히지 않으면 그들에게 제사를 지냈고 일이 잘되거나 고기가 많이 잡혀도 그들에게 감사를 드렸다. 어쩌면 우리 조상들은 이미 알고 있었는지도 모른다. 인간은 결코 자연을 이길 수 없음을... 자연을 이용하고 이기려 한 우리의 오만이 지금 지구온난화라는 재앙으로 우리에게 되돌아 오고 있는 것을 이미 알고 있었는지 모른다. 그렇기에 우리의 선조들은 자연을 경외하며 자연의 뜻을 거슬리지 않으려 하고 항상 자연에게 감사하는 마음을 가지고 있었던 것이다. 이야기 속에 나오는 조상들의 모습이 어리석고 무지하게 보일 지 몰라도 지금의 우리보다 훨씬 지혜로운 삶을 살았던 선조들의 숨결을 조금은 알 수 있었다고 할까?

아직 우리나라에도 내가 가보지 못한 곳이 무척이나 많고 그 수많은 고을에는 수많은 이야기가 전해져 내려오고 있다. 기회가 된다면 이 책에 나오는 이야기의 배경이 되는 마을에 한번쯤 들러보고 싶다는 느낌이다. 두 눈으로 바위 하나, 섬 하나를 바라보며 이 책의 이야기를 되새겨 볼 수 있다면 그것도 편안한 휴식의 한 방법이 아닐까하는 생각이다. 

나중에 내 아들이 결혼해서 아이를 나으면 내 손자에게 풀어낼 이야기 보따리를 한아름 얻은 기분이다.