2.

나는 10대 중반에 고혈압을 앓았다. 정말 ‘초긴장’ 상태였다. 불안하고 우울한 감정을 느낄 때마다 내가 그런 감정을 느낀다는 사실로 인해 더욱 불안하고 우울했다. 나이 서른에 정신분석을 받고 나서야 비로소 그러한 감정이 누구나 겪을 수 있는 자연스러운 것임을 깨닫게 되었다. 심리 치료를 통해서 나 자신이 어떤 면에서는 육체적으로나 정신적으로 누군가의 도움이 필요한 의존적인 사람이라는 사실을 이해할 수 있게 되었다. 그러자 혈압도 내리기 시작했다. 그러나 이런 사실을 완전히 깨닫기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 쉰 살이 된 지금도 나는 남에게 도움을 청할 때 어떻게 하면 약해 보이는 것을 두려워하지 않을지, 어떻게 하면 남에게 의존하고 도움 받는 것을 스스로 용납할 수 있을지를 배우는 중이다.

 

사람들과 친밀한 관계를 갖기를 그리워하면서도 정작 사람들과 친밀하게 지내는 것이 가장 어려웠던 나는 늘 무어라 형용할 수 없는 그리움을 품고 있었다. 나는 내가 마음을 열고 무슨 얘기든지 털어놓을 수 있고, 나의 모든 것을 받아들일 수 있는 소녀나 여인 혹은 배우자가 어딘가에 존재하기를 꿈꾸었다. 이런 꿈만으로도 내게는 충분히 낭만적이었다. 그런데 터무니없는 일은, 내가 정직과 솔직함으로 가득 찬 사회를 꿈꾸기 시작했다는 것이다. 나는 우연히(혹은 누군가의 은총으로) 다양한 종류의 진정한 공동체를 접하게 되면서 그러한 사회가 존재한다는-혹은 한때 존재했거나 언젠가 존재하게 될 것이라는-사실을 차츰 믿어갔다.

 

1.

오늘날 진정한 공동체를 찾는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 많은 사람들이 함께 집을 지어 주던 서부개척 시대의 ‘행복했던 옛 시절’을 그리워하고 있다. 우리는 진정한 의미의 공동체 상실에 대해 슬퍼하고 있다. 1630년, 메사추세츠 베이 식민지 최초의 총독이었던 존 위드롬은 새로운 땅에 발을 내딛을 당시 동료 식민지 개척자들에게 했던 연설에서 다음과 같은 격려를 했다. “우리는 함께 기뻐하고, 다른 사람이 처한 상황을 자신의 일로 여기며 함께 즐거워하고, 슬퍼하며, 함께 노력하고 고생하면서 하나의 몸을 형성하는 구성원으로서 커뮤니티를 가장 소중히 생각하며 살아가야 합니다.”

 

그로부터 200년 후, 프랑스인 알렉시스 드 토크빌은 신생 미합중국을 여행한 후, 미국인의 특성을 저술한 『미국의 민주주의』에서 미합중국의 시민이 그들만의 독특하고 새로운 문화를 창출해 낼 수 있었던 ‘내면의 관습’과 관습 이상의 무언가에 대해 저술했다. 그에게 가장 인상적이었던 특성 중 하나는 미국인의 개인주의였다. 그는 개인주의가 다른 특성들과 지속적으로 균형을 이루지 못한다면, 불가피하게도 미국 사회의 분열과 사회적 고립을 초래할 수밖에 없음을 분명하게 경고했다. 그리고 그로부터 150년이 지난 최근, 매우 존경받는 사회학자인 로버트 벨라와 그의 동료들은 매우 획기적인 후속편이라고 할 수 있는 『내면의 관습』이라는 책을 발간했는데, 이 책에서 저자들은 우리의 개인주의가 더 이상 균형을 유지하지 못하고 있다는 점, 토크빌의 무서운 예언이 현실화되었다는 점, 그리고 고립과 분열이 오늘날 미국을 지배하고 있다는 점을 강력하게 주장하고 있다.

 

나는 개인적으로 이러한 고립과 분열이 무엇을 의미하는지 잘 알고 있다. 나는 다섯 살 되던 해부터 스물넷의 나이에 집을 떠날 때까지 뉴욕 시내에 있는 아파트에서 부모님과 함께 살았다. 그 아파트 건물이라는 사회가 보여 준 미묘한 지리적 고립과 분열은 우리 가족에게 정서적인 영향을 미치고 있었다. 부모님은 ‘철저한 개인주의자’인 선량한 미국인이었고, 분명히 나도 그런 사람이 되기를 원했다. 문제는 진정 내가 될 자유가 나에게는 없었다는 것이다. 우리 집은 비록 충분히 평화롭고 안정적이긴 했지만 내가 걱정하거나 두려워하거나 우울해하거나, 때로 누군가에게 의존할 만큼, 나 자신을 완벽하게 표현할 만큼 안전한 곳은 아니었다.