2.

나의 아내 릴리와 나는 결혼 생활을 두 사람이 엮어 가는 공동체로 만들기 위해서 수십 년을 함께 노력한 끝에, 한때 악덕으로 보았던 것을 미덕으로, 저주로 보았던 것을 축복으로, 약점으로 보았던 것을 점차 재능으로 받아들이게 되었다. 릴리는 흐름을 타는 재능을 가졌고, 나는 조직화하는 재능을 가졌다. 하지만 우리가 서로 매우 다른 스타일을 각자의 재능으로 감사할 수 있게 되자, 우리는 적당한 수준에서 서로의 재능을 자신의 것으로 통합해 갔다. 결과적으로 아내와 나는 점차 좀 더 전인적인 개인이 되었다. 하지만 이것은 우리가 각자 개인적 한계를 받아들이고 상호 의존의 필요성을 인정하지 않았다면 가능하지 못했을 것이며, 또한 우리의 결혼도 유지되지 못했을 것이다.

 

결국 우리는 온전하라는 부름을 받았고, 동시에 우리의 불완전함을 인정하라는 부름도 받았다. 다스리라는 부름도 받았으며, 우리의 약점을 인식하라는 부름도 받았다. ‘개성화’와 ‘상호 의존성’ 두 가지 모두에 대해 부름을 받은 것이다. ‘철저한 개인주의’라는 윤리는 단지 인간성의 반만을 통합하며 다른 한 면을 완전히 부인한다. 우리의 약점과 실패를 숨기라고 부추긴다. 타인의 눈만이 아니라 자신의 눈에도 초인으로 보이라고 우리를 몰아간다. 자신의 삶을 완전히 통제할 수 있는 것처럼 행동하라고 매일 우리를 밀어붙이며, 끝내는 무자비하게 고립시킴으로써 진정한 공동체를 불가능하게 한다.

1.

나는 외롭다. 어느 정도 나의 외로움, 그리고 당신의 외로움은 불가피하다. 당신처럼 나도 독립된 개인이다. 그리고 그것은 나도 당신도 특별하다는 것을 의미한다. 마치 손가락에 있는 지문처럼 독립된 정체성은 우리를 특별한 개인으로 만들어 주며 인간을 구별시킨다. 대부분 기독교인은 하느님께서 그렇게 설계하셨다고 믿는다. 신학자들은 하느님께서 다양성을 사랑하신다는 거의 보편적인 결론에 도달했다. 심리학자들은 온전히 자기 자신이 되는 것을 인간 발달의 목표로 본다. 신학자들은 이것을 ‘자유’에의 부름-하느님이 창조하신 대로 참된 자신이 되는 자유-이라고 한다. 정신과 의사인 칼 융은 이러한 인간 발달의 목표를 ‘개성화’라고 불렀다. 인간 발달의 과정은 온전하게 자기 자신이 되어 가는 과정이다. 그러므로 개성화에 실패한다는 것은 완전한 인간이 되는 데 실패했다는 의미다. 왜냐하면 우리는 개인이 되라는 부름을 받았기 때문이다. 각기 독특해야 하고 다른 사람과 달라야 한다는 부름을 받은 것이다.

 

또한 우리는 다스리라는 부름을 받았다. 개성화 과정에서 자신을 어떻게 책임질 것인지 스스로 결정할 수 있는 판단력과 자율성을 계발할 필요가 있다. 게다가 우리는 온전하라는 부름을 받았다. 가능한 한 주어진 천성과 재능을 자기 자신을 온전하게 성장시키는 데 사용해야만 한다.

그러나 이 모든 것은 인간의 한 단면일 뿐이다. 우리가 온전하라는 부름을 받은 것은 사실이나, 현실을 생각해 보면 우리는 결코 온전할 수 없다. 우리는 자신에게나 타인에게 완벽할 수 없다. 우리는 다스리라는 부름을 받았지만, 어느 순간 자신이 내린 결정에 대한 판단력이 흐려져서 자만할 수도 있으며 나아가 실패에 이를 수도 있다. 우리는 독특한 개개인으로 창조되었으나, 단순히 생존을 위해서나 옆에 누군가가 필요해서뿐만 아니라 인생의 의미와 목적을 위해서 서로 절실하게 필요한 사회적 동물이다. 그리고 이러한 것들이 공동체가 성숙할 수 있는 역설적인 씨앗이다.

3.

1972년에 이르러서야 나는 내가 그간 체험했던 것들이 공동체였음을 깨달았다. 당시에는 그것들을 공동체라 부르지 않았지만 내가 다녔던 동부의 전형적인 사립 기숙학교 필립스 엑스터시 아카데미를 자퇴하고 전학했던 뉴욕 변두리의 프렌즈 세미너리나 내가 국군통합병원에서 3년 예정으로 정신과 수련의 생활을 하고 있을 때 나의 진정한 스승 맥 배질리의 인도 하에 석 달에 걸쳐 숙식을 함께하며 수련했던 마라톤 그룹에서, 그리고 오키나와에서 10만 명이 넘는 군 관계자와 군 가족을 위한 정신과 의료 활동을 전담하고 있던 시절 외래 진료에 배치된 젊은 사병들을 심리치료사로 활용하기 위해 1년간 훈련했던 테크 그룹과, 워싱턴 D.C.에 근무하기 위해 군에 남아 2년을 보내면서 NTL(National Training Laboratories)과 군 간의 협조 가능성을 알아보기 위해 린디라는 성숙하고 경험이 풍부한 정신과 의사의 책임 하에 12일간 60명의 수련생이 참여했던 ‘감수성 훈련 그룹’ 간에는 일맥상통하는 점이 있음을 알았다. 나는 이 네 그룹을 통해 다양한 사람들이 변함없이 서로 사랑하는 집단의 구성원이 되는 체험을 했다. 다시는 그런 기회가 없을지도 모르나 나는 그러한 경험을 다시 할 수 있다고 어렴풋이 느끼고 있었다. 아주 다른 사람들 간에 사랑하는 그런 집단이 재현될 수 있음을 알고 나서부터 나는 인간에 대해 완전히 절망하지 않게 되었다.