피시볼은 제목 그대로 '세빌 온 록시' 라는 원룸형 아파트 27층 발코니 어항 속에 살던 물고기 이언이 

모험을 찾아 아래로 떨어지는 동안 일어난 거주민들의 에피소드들을 모아둔 것이다.

-  이언 : 단순함 



수컷 - 이게 어떤 차이를 낳겠냐마는 - 물고기 이언은 '물고기는 3초 기억력을 지닌다.' 는 말이나 

애니메이션 영화 '니모를 찾아서' 혹은 '도리를 찾아서' 의 물고기들이 

계속해서 누군가를 처음 본다고 생각하여 자기 소개를 끊임없이 하는 장면을 떠올리게 한다.

이언에게 조금 더 나은 점이 있다면 3초가 아닌 15분마다 기억이 재생성된다는 점 정도?

이언과 같은 물고기에겐 시간이나 공간이 그리 큰 의미가 없다. 언제나 행복하며 깊은 성찰이나 한탄이란 건 해 본적이 없다.

그러한 이언의 모습은 애인, 아기, 직업, 결벽증 등으로 고민하는 인간들과는 상당히 대조적이다.

이언에게 어울리는 말은 Carpe Diem, 혹은 Seize the day이다.

늘 미래를 향해 내일을 위해 사는 인간들에게 지금 이 순간을 소중히 하고 최대한 즐기라는 말은 사치처럼 들릴지도 모른다.

특히 우리나라처럼 오랜 시간 노력해도 그에 합당한 성과를 얻거나 대가를 받기 힘든 상황에서는

어떻게 현재를 즐길 수 있냐고 반문할 수도 있겠다.

하지만.. 나도 이언처럼 늘 그래왔다.

내일도 중요하지만 다신 못 만날 오늘이 더 소중하다고 생각하면서 늘 최대한 즐겼다.

남들이 "괜찮겠어?" 라고 물어보는 도전을 해 보고, 해야겠다는 생각이 들면 바로 떠났다.

억수같이 내리는 비를 뚫고 좀비를 피해 달린 적도 있고, 밤새 클럽에서 춤추고 한 숨도 못 잔 다음날 아침 바로 일 한 적도 있으며,

정말 화가 나는 일이 있을 땐 상사에게 가서 하소연하고, 옳지 않은 일을 보면 바로 행동에 들어갔다.

중학생 때는 김동성과 안톤 오노 사건으로 열이 받아 IOC와 국제빙상협회에 정중하지만 동시에 단호한 항의 메일을 보낸 적도 있다.

(물론.. 이렇다 할 해결책이나 친절한 말로 가득찬 답변은 못 받았지만...) 

이언은 말한다. 생각을 줄이고 행동하라고.

그의 말은 "행동하기 전에 한 번, 두 번 더 생각해라." 라고 말하는 인간들의 그것과는 정확히 반대된다.

이언이 전적으로 옳진 않지만, 그래도 항상 틀린 건 아니다.

비록 어항 속 물고기의 말이라도 때때로 귀 기울일 필요는 있는 법이니까.

이언이 말을 할 줄 안다면 "계획을 세우는 건 실패를 향한 첫걸음이다." 라고 말할 것이다.

p. 18

아무런 생각없이 사는 것 같은 이언은 '멍청하게' 숨만 뻐끔뻐끔 내쉬는 다른 물고기들과는 다르다.
그는 위험을 감수하지 않고 10년 이상 오래 사느니 모험이 낫다고 생각한다.

뛰어 내리는 게 물고기가 하는 타당한 행동이라 생각하면서 이를 실천하는 그의 모습은 마치 소설 '갈매기의 꿈' 에서 조나단과 같다.
다만 다른 점이 있다면 갈매기 조나단 리빙스턴은 더 높이, 그리고 더 멀리 나아가려는 그의 꿈을 실현시키고 

제자들에게 비행술을 가르쳐 준다는 데 반해, 

물고기 이언은 27층에서 떨어져서 또 다른 '어항' 인 '스포츠물병' 안 물 속에 안착한다는 것이다.

물 없이 살 수 없는 물고기에게는 이 또한 또 다른 모험의 시작이겠지.

- 다르다는 것 = 외롭다는 것?



이언이 아파트 발코니 어항에서 곤두박칠치기 전에, 치는 동안, 친 후에 과연 세빌 온 록시에서는 무슨 일이 일어났을까?

그가 찰나의 순간을 경험하는 동안, 인간들은 고장난 엘레베이터 대신 계단을 오르내리고 있었다.

세빌 온 록시 거주민 중에 대가족은 없다. 가족이라고 부를 만한 건 그저 동거하는 애인 관계의 2인 정도?

그도 그럴 것이 원룸 형태의 아파트라서 다들 어느 정도의 외로움을 지닌 채 살고 있다.

세빌 온 록시를 관리하는 히메네스는 누구에게도 인정받지 못하는 관리인이다.

여자들에게도 인기 없는 그는 그림으로 치자면 주인공 뒷 편 배경에 어울리는 인물이다.

심지어 육감적인 미인 케이티를 보고도 사귀고 싶다는 생각보다는 세상으로부터 지켜주고 싶다는 생각을 한다.
제대로 된 친구도 가족도 없는 그에게 남은 건 외로운뿐이다.

히메네스는 그 답을 알고 있다. 그가 이렇게 열심히 일하는 건 외롭기 때문이다. 집에 가도 기다리는 사람이 없으니 늦게까지 일하면 안 될 이유가 없다. 일을 하고 있으면 남들에게 필요한 사람처럼, 중요한 사람처럼 느껴진다.

p. 36



공사판에서 일하는 가스는 자신의 큰 덩치와 위협적인 외모 때문에 사람들이 무서워하는 걸 잘 안다. 

그는 케이티 옆을 비껴 갈 때 나쁜 사람이 아니라는 걸 보여주기 위해 온화한 표정도 지어보고 말도 걸어 보지만 잘 되지 않는다. 

그의 외모와 그에 상반되는 취향은 더욱 더 안으로 내몰고 있다.
스스로에게 여자가 되고 싶다거나 트랜스젠더가 되고 싶어서 그런 건 아니라고 합리화시키지만 

다른 사람들이 보기엔 영락없이 여장남자가 되는 걸 좋아한다. 

시작은 우아한 여자 드레스를 입는 것으로 했겠지만 그 끝은 성전환수술일 지 누가 알겠는가.

8층에 살고 있는 클레어는 성인 전화를 받는 일을 하는 결벽증을 가진 은둔형 외톨이이다.

처음부터 그녀가 아파트 밖에 나가지 않았던 건 아니었고, 큰 실망감이 심적인 변화를 일으켰다.

그러다가 20대 후반, 친구들이 결혼을 하고 아이를 낳아 기르면서 육아와 대출금이라는 부담을 안고 그녀의 인생에서 사라져가자 사는 게 별로 재미없다는 생각이 들기 시작했다. 유년기와 젊은 시절을 되돌아보면, 평생 변치 않는 따스한 우정과 동지애 대신 공허함밖에 느껴지지 않았다. 그렇게 쉽게 끊어질 유대라면, 그렇게 쉽게 시들어버릴 우정이라면, 그녀에겐 필요 없었다.

p. 55

 마구 마구 공감이 가는 대목이었다.

지금 내 주변에도 국가시험을 준비해서 연락이 끊겼다가 합격한 다음에는 일이 많다고 연락이 없는 친구, 

결혼한 다음 두 아이와 남편이 세상 전부가 되어 친구들에게는 연락을 일체 하지 않는 친구 등 

다양하게 절교 신호를 보낸 친구들이 있다.

매우 실망스럽지만 동시에 그리 신경쓰이지 않는 건 애초에 큰 기대를 하지 않아서일 것이다.

허먼은 자신이 순간이동을 한다고 믿으며 과학을 좋아하는 소위 'geek' 으로, 아이들에게 괴롭힘을 당한다.

심한 스트레스를 받으면 의식을 잃는 허먼은 할아버지에게 홈스쿨링을 받는다.

그러던 어느 날, 할아버지마저 세상을 떠나고 그는 진짜 혼자가 된다.

이런 네 명의 각기 다른 외로움은 서로가 서로를 우연히, 혹은 의도적으로 만남으로써 해결되는 듯하다.

자신의 집 싱크대를 고치러 온 히메네스 뒤에서 드레스를 입고 말을 거는 가스.

가스 앞에서 히메네스 역시 늘 숨기기만 했던 자신의 꺼풀을 벗기고 둘은 춤을 춘다.

히메네스와 가스는 서로가 있음으로 지금껏 가장 행복한 순간을 경험한다.

누가 봐도 전형적인 임산부인 피튜니아 딜라일라는 허먼과 클레어를 세상과 연결시키는 역할을 하게 된다.

함께 사는 애인 대니는 일하다 지나가는 여자 - 이 경우에는 특히 케이티 - 를 보고 야한 상상을 하는 그런 남자이다.

산통을 심하게 느끼고 아이를 낳으려는 순간 대니는 일하느라 전화를 받지 못한다.

양수가 새어 몸을 질질 끌고 복도로 나온 그녀의 눈에 띈 건 의식을 잃은 소년 허먼이다.

그녀는 허먼까지 질질 끌고 가 도통 집 밖으로 나오지 않던 클레어가 처음으로 문을 열고 사람을 들이게 한다.

119 신고센터 상담원과 통화를 하던 클레어는 상대편이 자신의 성인전화 고객인 제이슨이라는 걸 알고 둘은 만날 약속을 한다.

피튜니아 딜라일라는 자신의 배에서 아기가 나오는 걸 도와준 허먼을 가족처럼 생각하기로 한다.
임산부의 처절한 고통은 다섯 명을 동시에 연결시키는 원인이 되었다.

- 사랑, 사랑?


 

케이티는 쉽게 사랑에 빠지는 타입인데 남자보는 눈은 그리 없는 듯하다. 

그래도 사랑에 빠지는 건 그녀 최고의 능력으로, 요새는 남자친구 코너가 정말로 자신을 사랑하는지 확인하고 싶은 마음뿐이다.

코너 래들리는 여성들과 육체적인 관계 하는 걸 좋아한다.
변태적인 취향의 데브와 관계를 맺는 것도 황홀하고, 양성애자인 페이와 관계를 맺는 것 역시 좋다.

그런 그에게 최근 심경의 변화가 생겼는지, 전에는 절대 할 수 없었던 일을 한다.

휴대폰에 있었던 데브와 페이의 전화번호를 지우고 케이티만을 사랑하기로 결심한 것이다.

이는 아무래도 자신의 원룸 아파트 안 여기저기 남아 있는 케이티의 흔적을 보고 느낀 게 있어서이기 때문일 것이다.

이 머그잔은 케이티가 선물해준 것이다. 다른 여자들이 아닌. 그녀는 티셔츠와 단추와 스티커에 색다른 무늬를 찍어주는 전문 가게에서 컵을 저렇게 만들어왔다. 이언 역시 케이티의 선물이다. 그가 노인들만 있는 동네에서 개와 함께 외롭게 자랐다는 이야기를 듣고 물고기를 사온 것이다.

p, 131

다음 날 아침 그녀는 출근하기 전에 차를 끓였다.

이제, 소금밭 같은 흔적을 남긴 얼그레이의 남은 찌꺼기에서 그녀가 떠오른다.

그녀의 이런 단편들이 항상 그의 주위에 있다. 그 모든 것이 그녀를 떠올리게 한다.

p. 132

집으로 찾아온다는 케이티의 전화를 받고 집을 치워야겠다고 느끼고 페이와 함께 있는 걸 들켜서는 안 된다고 생각한 코너는 

자신이 진정으로 케이티를 사랑한다는 걸 비로소 깨닫게 된다.
그녀는 코너를 웃게 하고 이야기하게 하는 존재이며, 그의 잘못을 후회하게 만드는 여자이다.

그는 살면서 이토록 확신이 든 적은 없었다.

케이티와 평생을 보낼 수만 있다면 데브를 버릴 수 있다. 그러다가 다른 생각이 든다. 어쩌면 아닐 수도...... 데브와 페이는 보통 여자들이 아닌데, 포기할 수 있을까. 그는 다시 처음 생각으로 돌아간다. 케이티는 더 나은 대접을 받을 자격이 있고, 그가 그렇게 해주어야 한다.

그가 그렇게 해준다면, 그리고 그녀도 그를 사랑해준다면, 데브와 했던 것들을 케이티와도 할 수 있을지 모른다. 분명 사랑에는 희생만큼 보상도 따르는 거니까.

p. 192

사랑은 정신과 육체의 결합이다. 궁합만큼 속궁합이 중요하다는 말을 많이 하곤 한다.

그렇다고는 해도 케이티를 진심으로 사랑하고 있다고 생각하는 남자가 

동시에 다른 여자들과의 잠자리를 비교하며, 케이티에게도 변태적인 성행위를 요구할 생각을 해 본다.

코너는 살면서 이토록 확신이 든 적이 없었다고 생각한다. 하지만 그건 순간의 확신일 뿐이다. 

사람의 본성이란 건 절대 바뀌지 않는다. 결국 그는 다시 바람을 필 테고, 좀 더 새로운 관계를 찾을 것이다. 

케이티가 코너의 사과와 눈물에 넘어가지 않은 건 정말 잘 된 일이다. 

이언에게 생각이 없는 건 정말이지 축복이다.

늘 계획을 세워야 하고, 계획한 대로 일을 해나가야 하는 사람은 그렇지 않을 경우 스트레스를 받는다.

나의 성적 취향을 고민하고, 내가 다른 사람과 다르다는 게 틀린 일은 아닐지 고민하게 된다.

아이를 낳는 순간엔 그동안 나를 잘 돌보지 않은 남편이 죽일 듯이 밉다.

이런 저런 귀찮은 일과 생각을 겪어도 되지 않는 이언은 정말이지 축복받은 존재이다.

몽화

1940년, 영실, 은화, 정인 세 소녀가 만나 만드는 이야기.

일제 강점기에 각기 다른 가정형편과 상황에서 만나 다른 미래를 향해 나아가는 세 소녀.

어쩌면 지금 얼마 남지 않은 위안부 할머니들의 어릴 적 이야기.

그리고 일본이 묵인하고 부인하는 이야기.


영실, 은화, 정인은 서로 다른 출신으로 만나 우정을 키운다.

이모집에 와서 일하며 근근히 먹고 사는 영실.

기생집에서 태어나 자신도 기생일을 해야 한다며 숙명으로 받아들이는 은화.

일본인 앞잡이 노릇을 하는 아버지덕에 부자로 살지만 그게 싫은 정인.

지금과는 사뭇 다른 시대이지만 그들의 우정은 지금과 그렇게 다르지 않다.

 

 

 

 

 

영실

세 명의 소녀 중에서도 이야기의 흐름을 쥐고 있는 소녀가 바로 영실이다.

그녀는 일본순사를 패고 만주로 달아난 아버지, 그리고 그런 아버지를 찾아 나서는 어머니로 인해 

이모가 일하는 국밥집에서 이모의 아들인 철부지 동수를 돌보며 일한다.

교복입은 친구들이 그렇게 부럽다며 배움에 한이 있는 그녀는 나의 할머니를 떠올리게 한다.

할머니는 영실과는 정반대로 동네이장집 딸로 부유하게 자랐음에도 불구하고

그 당시 지지배들은 중학교까지 갈 필요가 없다는 생각으로 인해 집안일을 도왔다고 한다.

요즘에도 배움에 대한 뜻을 품고 노인복지회관에 다니는 할머니를 보면,

은화가 가져온 책을 열심히 읽는 영실, 정인이 버리듯 준 책을 읽는 영실의 모습이 겹쳐지는 듯하다.

아버지가 한 일을 알아서인지, 아니면 독립군의 유전자가 흐르는 건지는 몰라도 

영실은 유독 짧게 본 독립군 기호오빠에 대한 생각을 떨치지 못한다.

아버지가 계시는 탄광에서도, 자신을 좋아하는 듯 하지만 맥아리없이 줏대없는 태일오빠를 보면서도,

영실이 머릿 속에 그리는 건 오직 기호오빠뿐이고, 어쩌면 기호오빠란 존재는 그녀에게 상징적인 남성으로 남았는지도 모르겠다.

민족의 독립을 위해 제 한 몸 희생하길 마다 않는 기호오빠와 달리 멀끔한 외모의 태일은 그저 기생오라비일뿐이다.

 

 

 

 

영실이모

자신이 언니와 한 약속, 영실을 제대로 돌보고 중학교에 보내야겠다고 하는 생각은 그녀로 햐여금 엉뚱한 행동을 하도록 이끈다.

아니, 오히려 그 시대에 가장 잘 맞는 행동이었다고 볼 수도 있겠다.

자신을 소위 '장사꾼' 일 뿐이라고 칭하는 일본수사 나카무라와 붙어다니며 그의 정부 노릇을 톡톡히 하는 그녀.

결국엔 뜻대로 영실을 일본에 있는 학교에 보내지만, 아이러니하게도 자신의 아들 동수에 관해선 그렇지 않다.

동수가 거지처럼 집집마다 돌아다니며 사탕을 얻는 와중에도 그저 지 살 길은 알아서 찾는 거라며 방관한다.

그런 그녀를 두고, 모범적이지 않은 어머니라고 욕할 수도 없고, 훌륭한 이모라고 칭찬할 수도 없다.

그냥 시대가 그러했고, 그녀는 자신이 할 수 있는 방법으로 나름의 최선을 다한 것 뿐이다.

 

 

 

 

 

 

은화

하얗고 예쁜 외모를 소유한 은화는 기생이 되지 않기 위해 애쓰지만 동시에 기생이 될 수 밖에 없다고 생각한다.

세 소녀 중 가장 책도 많이 읽고 주관도 뚜렷한 그녀이지만, 그럼에도 불구하고 그녀의 앞엔 가혹한 운명이 기다린다.

독립심도 셋 중 가장 강해서 결국엔 자신을 먹여주고 길러준 기생집을 탈출하게 되지만, 

그녀의 출신, 일제 강점기, 여린 소녀라는 세 가지 사실은 그녀가 원한대로 상황을 흐르게 하지 않는다.

가장 안쓰러우면서 가장 가슴 아프게 한 캐릭터이다. 

정인

아버지의 일본 앞잡이 노릇덕에 부자로 살아가는 자신의 삶을 비관하고, 새어머니를 증오하며, 오빠인 정태처럼 어긋나는 캐릭터이다.

하지만 한 편으로는 은화처럼 자신은 결국 아버지의 뜻대로 될 수 밖에 없다고 생각하며 그렇게 살아가는 소녀이다.

친구들과 함께 있는 와중에도 제 멋대로 소리지르거나 음악에 맞춰 춤추는 모습은 순수함과 제멋대로임을 동시에 느끼게 한다.

자신이 가진 모든 게 친구들에게는 부러움의 대상이라는 걸 모르는 그녀.

세 소녀 중 어느 하나를 택하라면 나는 당연히 정인이 되고자 한다.

어찌됐든 그 시대를 가장 행복하게 살아갈 수 있었던 건 바로 정인이었으니까.

 

 

 

 

 

 

 

일본

이 소설은 세 소녀의 우정이야기이기도 하지만, 일본에 의해 그 우정이 깨어지기때문에 시대소설이기도 하다.

태일, 기호, 정태, 칠복이라는 남성 캐릭터들보다 더욱 큰 비중을 차지하는 건 다름아닌 일본이라는 거대한 대상이다.

일본때문에 집안이 풍비박산난 영실, 일본덕분에 부잣집으로 사는 정인, 일본때문에 만신창이가 된 은화.

그 셋을 이어주었다가 갈라 놓는 것 역시 일본이 한다.
그리고 나는 알고 있다.

내가, 아니 우리가 열심히 '몽화' 를 읽는 동안에도 그들은 자신이 한 일을 지워버리려 애쓴다는 걸.

내가 책장을 한 장 한 장 넘기며 깨닫고 반성하고 발전하는 동안에, 그들은 묻고, 거짓말하고, 화낸다는 걸.

 

 

 

 

 

 

 

 

숙명, 운명

소설 전반을 지배하는 건 숙명이다.

영실, 은화, 정인 세 소녀가 아무리 발버둥쳐도 그들을 어찌할 수 없게 만드는 운명의 굴레가 전체적으로 깔려 있다.

직업에서부터 만나서 사는 남자까지 어쩜 그리 자신을 똑 닮았는지 인정하기 싫을 정도이다.

영실이 그토록 그리워하던 추억 속의 기호오빠는 없는 존재이다. 죽었건 살았건 그녀와는 만나지 못하는 존재이다.

그녀가 그토록 찾아 헤맸던 아버지는 없는 존재이다. 이번에는 실로 없는 존재이다.

그리고 그렇게 싫어했던 일본에서 공부를 하게 된다. 

그런 영실 곁에 있는 남자는 이모네 국밥집에서 식모처럼 일했던 영실같이 정인네 집에서 머슴으로 일했던 칠복이다.

기생집에서 길러져 자신도 언젠가는 기생이 될 거라는 두려움에 몸부림치다가 탈출한 은화.

 그녀의 몸뚱아리는 일본군에게 있어서 한낱 기생의 그것에 지나지 않는다.

모든 것을 포기한 그녀에게 다가온 존재는 그녀처럼 똘똘뭉친 독립심으로 살아가는 정한우이다.

정인은 술도 마시고 친구들과 모의도 하며 반항하다가 아버지의 강압에 못 이겨 프랑스 유학길에 떠난다.

그리고 그 곳에서의 생활에 어느 정도 만족하며 살다 돌아와서는, 아버지가 정한 10살 많은 남자와 결혼하기로 한다.

사랑은 없지만 둘이 함께 사는 미국 생활은 그런대로 괜찮을 거라는 생각이 들기 때문이다.

그래서 몽화를 읽고 난 기분은 허무하고 슬프다.

아무리 자신의 운명을 바꿔 놓으려 해도 할 수 없는 소녀들의 이야기이다.

그래도 게 중에 가장 자신의 의지를 펼친 소녀가 영실이라서 그녀를 주인공격으로 둔 지도 모르겠다.

 

 

 

 

 

북폴리오 서포터즈가 아니었다면 읽지 않았을 만한 부류의 책.

일단 절절하거나 갈등 구조가 많은 사랑이야기를 멀리하고, 중국 소설과 친해진 적이 결코 없었기에

집 근처 서점에 가서 평소 하지 않을 과감한 도전 정신으로 '제3의 사랑' 을 집어 들었다.

표지부터 한 떨기 사랑을 보여준다. 순백과 붉음이 적절히 섞인 사랑. 

순수하고 열정적이지만 어쩔 수 없는 고통도 감내해야 하는 사랑이 바로 주인공 추우와 임계정의 사랑이다.

작가는 어쩌면 한국드라마 '내 이름은 김삼순' 을 보고 깊은 감화를 받아서,

혹은 드라마 내용이 현실과는 맞지 않다고 생각하여 이 책을 집필했을지도 모른다는 생각이 든다.

하지만 웃긴 게 뭐냐 하면, 이 소설 역시 그럴법 하면서도 그럴법하지 않다는 거다.

도시에 사는 90% 이상의 여성들로 하여금 사랑에 빠지게 만든 모든 게 완벽한 - 냉철한 분위기만 제외한다면 - 한 남성.

그리고 그런 그와 어긋난 사랑에 빠지는 아름다운 외모의 변호사.

선망의 대상인 남성을 바라보며 스스로 망상에 사로잡히다 자멸의 길로 빠지고 마는 어리석은 한 여성.

이 이야기가 있을 법한가?

외모 묘사부터 상당히 드라마틱하다.

현실의 남녀는 그렇게 잘 생기거나 아름답지 못하다.

재벌가의 후계자가 엄청난 외모를 자랑하는 경우를 드물게 접한다. 흔치 않다는 얘기다.

하지만 이 이야기는 있을 법하다.

재벌과 소시민의 이야기가 아니다.

재벌과 변호사의 이야기이며, 변호사는 결코 소시민이 아니기 때문이다.

그들의 논리적이면서도 이성적으로 때로는 지나칠정도로 냉철하며 분석적인 대화는 본인들의 직업에서 비롯된다.

남자 주인공 임계정의 매력은 하늘을 찌를 듯하다.

여기서 그의 매력이란 비단 엄청난 집안, 재산, 지위, 외모를 일컫는 게 아니라,

자신이 사랑하는 여자를 얻기 위해 하는 자연스러운 말과 행동을 말한다.

"그렇게 많은 사람이 도와줬는데, 왜 당신만 초대했을까요?"

"그건...... 그건......"

나는 잠시 아무런 대답도 떠오르지 않았다.

"그건......"

그가 내 말을 이었다.

"그건 당신이 보고 싶었으니까."

p.110

어쩔 수 없는 오글거림과 동시에 심쿵을 느끼게 하는 대목이다.

이렇게 솔직하게 내 마음을 뒤흔드는 남자를 거부하기란 쉽지 않다.

변호사의 이성을 가지지 않았다면 말이다.

나는 놀라서 꼼짝할 수가 없었다. 그렇게 잠시 시간이 지난 뒤 나는 그에게 사납게 쏘아붙였다.

"당신 정말 염치없군요!"

그가 고대를 끄덕였다.

"맞아요, 나 염치없어요. 추우, 너무 그렇게 펄쩍 뛸 것 없어요. 난 당심을 너무 오랫동안 참아왔으니까!"

p. 204

어떤 위기 상황도 말 한마디와 행동 하나로 넘어갈 수 있는 남자, 그러나 그게 처세술이 아니라 그저 마음에서 우러나올 뿐이라는 게 그 사람의 매력을 좌지우지한다.

임계정에 비해 여주인공 추우는 자신의 감정을 묵살하고 자꾸만 이성적으로만 행동하려 한다.

그 행동이 더욱 비이성적으로 느껴지는데도...

나는 다른 것이 아닌, 그의 돈이나 권세가 아닌, 그저 그의 아름다운 얼굴만으로도 충분히 매료되었다. 그러나 그 순간, 이성이 대뇌를 지배했다. 나는 그를 밀치고 테이블로 걸어가 가방을 집어 들고 문을 나섰다.

p. 111

이 상황이 실제였다면 과연 얼마나 많은 여성들이 몸이 가는대로 행동하지 않을 수 있었을까?

어떤 의미에서 추우는 정말 대단한 여성이다. 

한 편, 사랑과 연애에 대해서 감정을 동하게 하고 공감하게 하는 부분들도 있다.

누구나 알다시피 사랑은, 그리고 연애는 결코 거창한 게 아니다. 

심요가 계산대에 돈을 지불하러 간 사이, 나는 문 앞에 서서 생각에 잠겼다. '사랑하는 사람에게 약을 사주며 그 사람에게 약을 먹으라고 명령할 수 있다는 것, 이것이야말로 행복 아닐까.'

p.167

옆에서 뭐라뭐라 명령조 - 그러나 애교섞인 말투로 - 로 남성에게 지시하는 여성과, 그런 여성의 말을 잘 듣고 그대로 따르는 남성. 우리네 연애사에서 흔히 볼 수 있는 장면이다.

나는 억지를 쓰며 그를 원망하는 척 연기를 했다. 연애 중인 여성만이 갖는 특권이다.

p. 267

진심이 아니면서 보이는 앙탈, 속이 빤히 보이는 귀여운 연기, 여자친구들에게는 그리 낯선 특성이 아니다.

하지만 '남자는 역시 다 똑같을까.' 라고 생각하게 되는 부분들도 등장한다.

결코 같지 않은 개개의 남자들인데, 그들이 하는 행동은 어찌 보면 일반화하거나 단순화시켜도 오류가 없을 정도로 범세계적이다.

"추우, 나에게 3년만 시간을 줘요. 그땐 모든 것을 정리하고 꼭 당신과 함께할 거니까."

p.277

재벌가 서열, 집안의 재산 등 특수한 요소가 뒤엉킨 임계정이라지만, 

이런 말을 듣는 여성에게는 답답함과 불안, 짜증이 동시다발적으로 밀려올 뿐이다.

3년 후에도 내 마음이 당신을 향하고 있을까?

글쎄......

"네 옆에서 기다릴게. 네가 나를 용서하는 그날까지 영원히."

나는 문득 웃고 싶어졌다. 남자들이란 이렇게 쉽게 영원을 말하는 구나. 고전기, 좌휘, 임계정까지 모두 마찬가지였다.

p.336

이 부분에서 어찌나 공감했던지.

진실된 남자는 쉽게 영원을 논하지 않는다. 그가 영원이라는 단어를 쓸 때는 몇 십번 되뇌인 후 사용한 진심이다.

가벼운 남자는 쉽게 영원을 논한다. 만난지 몇 번 되지도 않았는데 '영원히' 라고 말했던 그 애는 지금 '영원히' 내 곁을 떠나 있다.

이 소설 전체에서 나를 가장 화나게 한 인물은 그 누구도 아닌 좌휘이다.

그리고 좌휘를 옹호하는 추월을 포함한 주변 인물들 모두.

여러 성향 중에서도 특히나 이성에 관한 건 죽을 때까지 고칠 수 없는 그 사람만의 특성이다.

좌휘는 이미 한 번 바람을 폈다. 제발 이혼해달라고 빌었다.

그랬던 사람이 다시 돌아오려고 한다. 이번엔 제대로 하겠다고.

제대로 된 여성이라면 절대로 기회를 주지 않는다.

기회는 스스로 차버린 그 때 그 기회 한 번뿐이었다.