아멜리 노통브의 소설 [느빌 백작의 범죄] 는 표지부터 윌리엄 셰익스피어 시대의 희극을 떠올린다.
[한여름 밤의 꿈], [말괄량이 길들이기], [뜻대로 하세요], [십이야] 속 한 장면일 듯한 두 남녀가 총을 갖고 겨루는 그림.
사실 그 남자는 아버지이고, 그 여자는 그의 딸이며, 이 둘은 각기 죽이지 않으려고 그리고 죽여달라고 애쓰는 중이다.
몰락한 귀족 가문과 그들이 가지고 있는 마지막 보루인 성, 이러한 배경을 생각하다보면 16~17세기를 떠올리기 쉽지만
놀랍게도 이야기가 펼쳐지는 시대는 바로 지금, 정확히 말하면 몇 년 전인 2014년, 즉 21세기이다.
백작, 영지, 귀족들의 파티, 점쟁이와 오레스트, 엘렉트르 라는 이름들까지 어느 하나 현대적인 점이 전혀 없는 책이지만
작가는 현대에서 일어난 일이라고 주장하기에 그런가 보다라고 생각하게 된다.
크기도 작고 분량도 작은 프랑스 소설 [느빌 백작의 범죄] 는
읽을 때 희극이나 어른을 위한 동화, 아니면 블랙 유머를 보고 있는 듯한 기분이 들게 한다.
저자인 아멜리 노통브가 샤를 페로의 잔혹 동화를 다시 써보는 도전을 해 왔듯이 그런 시각으로 본다면 이해가 더 쉬울 것이다.
매우 잘 만들어진 한 편의 소설 같지도 않고 해피 엔딩도 새드 엔딩도 아니고 오히려 이솝 우화에 가까울 수도 있는 이 책은
그렇기에 묘한 매력을 지니고 있다.
우리가 흔히 로맨스, 로맨틱 코미디, 판타지, 공상과학, 스릴러, 추리 등으로 소설의 장르를 나누지만,
이 책은 그렇게 나누기가 여간 어렵지 않다.
마지막 책장을 덮은 후 내가 느낀 건 '중세 희극의 패러디물 같다.' 라는 것이다.
음악으로 치면 리메이크곡을 듣는 기분이다.
따라서 책을 읽기 전 미리 전하는 바이다.
머릿 속을 비우고 아무 생각없이 읽는다면 1시간 안에 빠르게 읽을 수 있을 것이다.
비평하려 하지 말고, 비판하려고도 하지 말고, 해석하려 하지 말고, 교훈을 얻으려 하지 말고, 그냥 읽자.
괴물 같다고 해서 반드시 가치가 없는 것은 아니다.

큰 틀은 중세 희극의 형태를 띄고 있지만,
그 속을 들여다보면 어느 시대 어느 세대나 겪었을 세대 차이와 부모 자식간의 갈등을 보여주고 있다.
아내를 매우 사랑하지만 대외 활동에만 신경쓰고 자식들과는 친하지 않은 아버지,
그런 아버지에게 절망감을 느끼며 극심한 외로움과 내면의 소용돌이와 싸우는 사춘기 딸이라는 소재만 보자면
이 소설은 매우 현대적이라고 말 할 수 있다.

차를 타고 성(城)을 향해 가는 동안, 느빌은 가출한 딸을 되찾은 아빠처럼 행동하려고 애썼다.
"나한테 무슨 할 말 있니, 얘야?"
"딱히 없어요, 아빠."

p. 13

자신의 딸이 한밤중에 숲 속에서 점쟁이에게 발견되었다는 사실에 여느 아버지처럼 놀라긴 하지만 금새 진정된다.
사춘기 자녀를 둔 아버지라면 어떻게 해야 한다고 적어 놓은 글을 책에서 읽은 듯
그는 의식적으로 행동하고 말하며 그런 스스로에 대해 자랑스러워한다.

"나도 네 나이 때 너처럼 숲에서 밤을 지새워 본 적이 있다는 거 아니?"
" 아, 그래요?"
"너만 괜찮다면 엄마한테는 얘기하지 말기로 하자꾸나. 걱정할 테니까."
"알았어요."
느빌이 딸과 대화다운 대화를 나눈 걸 뿌듯해하며 긴장을 푸는데 문득 점쟁이가 한 예언이 떠올랐다.

p. 14

그에게 있어서 딸이 짧은 '가출 비슷한 걸' 했다는 건 그리 중요한 게 아니다.
지금 가장 신경 쓰이는 건 자신이 그토록 자랑스러워하는 가든파티에서 손님들 중 한 명을 죽이고 말게 될 거라는 점쟁이의 예언이다.
여기서 우리가 사는 이 세계에서는 이해하지 못할 모순적인 느빌 백작의 태도를 발견하게 된다.
물론 딸 세리외즈가 열두살 이후로 명랑하던 분위기가 급격하게 변하더니 말수가 없는 아이가 되어버렸고,
이런 짧은 가출을 그녀가 다시 살아나고 있다는 증거로 받아들이는 느빌 백작이 아주 이상하기만 한 건 아니다.
그렇다 할 지언정, 21세기에 사는 그 누구가 '사기꾼일지도 모를', '사기꾼이 아닐 지라도 어차피 증거없이 말하는'
점쟁이의 말을 신뢰하고 딸이 한밤중 숲에서 발견되었다는 사실을 간과할까?
평소 미신을 잘 믿고 점과 운세에 지나치게 의지하는 사람이 아니라면, 누구라도 느빌 백작을 이해하지 못할 것이다.
이는 소설 전반에 깔려 있는 의도적 왜곡, 비틀림, 모순들 중 하나일 뿐이다.

실소를 자아내게 할 정도의 풍자는 느빌 백작이 아주 잘 보여주고있다.
점쟁이의 말 한 마디에 가든파티에서 누굴 죽여야 할 지, 어떻게 죽이고, 또 어찌 해야 가든파티의 명성에 누가 되지 않는지까지도
제법 철저히 조사하고 계획하는 모습을 보인다.
누군가는 이렇게 말할 수 있다.
그냥 파티를 취소하면 되는 간단한 문제 아니냐고.
하지만 느빌 백작에게 있어서 가든파티란 자신의 정체성을 확인하고 모두에게 인정받고 모두를 즐겁게 하는 유일한 방법이고,
게다가 마지막 가든파티이기까지 하다.

"한 가지 더 물어볼 게 있네. 자네가 말한 살인사건 중에 범죄를 계획한 경우도 있었는가?"
"물론 없었네."
"왜 <물론> 인가?"
"계획된 범죄였다면, 사교계가 그걸 받아들일 수 없는 것으로 여겼을 테니까. 순간적으로 발끈해 손님을 죽이는 것에서는 품격이 느껴져. 멋이 있지. 손님을 살해하려고 계획을 꾸미는 건 천박하기 그지없는 일로서, 그자가 접대의 예술을 모른다는 것을 증명하네."

p. 67

느빌 백작과 에브라르 슈베링겐의 통화 내용 전체가 코미디 그 자체이다.
사교계 파티 중 주인이 일으킨 우발적 살인은 멋있는 행위이고, 계획된 살인은 품위가 없는 일인가?
물론 전자의 경우는 정상 참작이 될 수 있겠지만, 어차피 둘 다 범죄이고 법적으로 처벌받는 걸 모른단 말인가?
이는 그 옛날 귀족사회에 대한 조소일 수도 있겠지만, 좀 더 보편적으로 보자면
허레허식에 갇혀 남들이 보는 나의 겉모습, 이미지, 명성이나 명예만 신경 쓰는 인간에 대한 공격일 수도 있다.
아무 것도 모른채 살해당하는 손님의 입장에 대해서는 단 한 번도 생각하지 않는 느빌 백작.
모든 상황을 오로지 자신의 관점에서만 보는 이런 이기적인 모습은 지금 내 주변에서도 찾기 어렵지 않다.
겉으로는 멀쩡해보이는 느빌 백작은 타인의 입장을 고려하는 역지사지를 모르는 공감능력 결여의 소시오패스일지도 모른다.

신간소설 [느빌 백작의 범죄] 의 결말은 그야말로 반전이라서 화가 날 정도이다.
어찌 보면 해피엔딩이라고 할 수 있을까?
마치 셰익스피어의 희극과 비극을 구분하기가 애매하다고 말하는 것처럼, 해피엔딩이라고 말해야 할 지 가늠할 수가 없다.
만약 이 소설이 영화라 만들어진다면 마지막 장면을 본 관객들이 욕을 하며 극장 문을 나설지도 모르겠다.
마음의 준비를 단단히 하고 첫 장을 펼치길 바란다.

학부에서 영어영문학을 전공하면 기본적으로 배우게 되는 두 가지가 있다.
다름 아닌 카톨릭과 영국 및 미국의 역사이다.
영어의 기원이 된 앵글로 색슨족, 그리고 그들이 살았던 땅에서 번화했던 종교인 카톨릭과 영국 및 미국의 역사는
영미문학에 근원이 되며 깊게 녹아있기도 하다.
그 중에서도 미국의 역사 부분으로 한 번 가 볼까.
미국은 청교도인, 혹은 지금 우리가 소위 미국인이라고 스스럼없이 일컫는 백인들의 땅이 아니었다.
콜럼버스가 인디언이라고 잘못 부른 네이티브 어메리칸 (미국 원주민)이 땅의 주인이었지만,
유럽에서 온 자들은 이들과 함께 어울려 사는 듯 하며 추수감사절을 만들기도 하고
때로는 자신들도 모르는 전염병을 전파하기도 하며 결국에는 동부를 중심으로 땅을 '정복' 하고 원주민을 몰아냈고,
나중에는 멕시코 땅까지 흡수하여 로스앤젤레스나 텍사스와 같은 주로 점차 면적을 넓혀 나갔다.
이후로도 다양한 나라들로부터의 이민 역사를 지닌 곳, 그 곳이 바로 미국이다.
이러한 미국은 한 때 여러 문화가 하나로 녹아든 'Melting Pot' 으로 불렸다가
몇 년 전부터는 그 개념을 폐기하고 각각의 문화를 지켜가는 'Salad Bowl' 이라고 칭해지기도 한다.
최근에는 이런 '이민자의 나라' 인 미국의 정체성을 뒤흔드는 일이 일어나기도 한다.
다름아닌 미국 현 대통령인 도널드 트럼프의 반이민 행정명령 때문이다.
버락 오바마 대통령 시절 미국에서 불법체류자의 자식으로 태어났지만 미국에서 태어나고 자라서,
그리하여 미국의 문화를 뼛속깊이 알고 있는 이들을 보호하려 자진 신고하도록 하였지만,
트럼프는 이를 역이용하고 있는 셈이다.
그 자신조차 이민자 가족 출신인데도 말이다.
단지 백인이라는 피부색 하나로 인간을 판단하는 어리석은 일은 이미 미국의 역사 속에서 한 차례 일어난 바 있고,
지금은 단지 역사가 반복되는 걸 보고 있는 것이다.
[언더그라운드 레일로드] 에서는 현 상황과 사상적인 면에서는 다를 바가 없는 흑인 노예의 실상을 면밀히 드러낸다.
주인공인 흑인 노예 코라를 중심으로, 코라와 그녀 주변의 노예들, 혹은 백인들 개개인의 사정을 챕터별로 흥미롭게 풀어낸다.

 

 

스티븐스는 매일 소름 끼치는 모순에 직면했다. 그의 직업은 생명을 연장하는 것이었는데 그는 죽은
이들이 늘어나기를 비밀스럽게 바라고 있었다.

p. 157

흑인 노예들의 피임 수술을 권장하는 스티븐스는 외과의사로서 늘 시체가 부족하다는 딜레마에 빠져 있었고,
노예들에게 혈액병 약이라고 속이면서 설탕물을 주어 그들이 죽어나가길 바란다.

소녀는 원시의 강처럼 휘어져 침상에 누워 있었다. 에설은 소녀의 불결함을 물로 씻어내 깨끗하게 했다. 에설은 깊이 잠들지 못하고 뒤척이는 소녀의 이마와 목에, 두 종류의 감정이 섞인 입맞춘을 했다. 에설은 소녀에게 거룩한 말씀을 들려주었다.
마침내, 마음대로 할 수 있는 야만인이었다.

p. 222

노스캐롤라이나에서 코라를 집에 숨겨 준 부부 중 아내인 에설은 노예해방을 주장하거나 노예를 돕는 백인이 아니었다.
그녀는 어렸을 적 아버지의 가르침을 바탕으로 자신만의 가치관을 형성해갔다.

 

 

 

콜슨 화이트헤드의 소설 [언더그라운드 레일로드] 에서는 한 사람을 지칭하는 호칭 또는 이름이 하나가 아니다.
때론 전혀 다른 사람인 줄 알았던 두 인물이 동일 인물로 밝혀지며 전체적인 퍼즐 조각이 맞춰지기도 한다.

코라의 할머니는 남편을 세 번 들였다.

p. 15
대개 아자리가 선택권을 가졌다. 고를 사람이 없을 때는 인내심 있게 기다렸다.

p. 15

글을 읽는 초반에서부터 코라의 할머니가 어린 아자리를 돕는 영국발 미국행 선박의 또다른 노예 중 하나인 줄 알았으나,
알고보니 코라의 할머니가 아자리 그녀 자신이었다.

베시는 자유인 신분으로 인도를 걸었다. 누구도 그녀를 쫓아오거나 학대하지 않았다.

p. 103

사우스 캐롤라이나에서 부유한 가정의 노예 생활을 제법 만족스럽게 해 나갔던 베시는 도망자인 코라의 또다른 위장신분이었다.
베시일 때 그녀는 더 이상 우발적으로 소년을 죽인 살인자가 아니며, 조지아주에서 지옥같은 생활을 하는 소녀가 아니었다.
호화로운 샵이 늘어선 거리를 백인들에 섞여 즐겁게 걷는 안정된 삶을 사는 새로운 소녀였다.

이러한 시점의 글쓰기 방식은 등장인물을 늘 같은 이름으로만 칭하는 대개의 소설에서는 잘 찾아볼 수 없기에 놀랍고 낯설다.
조지아주에서 시작하여 사우스캐롤라이나, 노스캐롤라이나, 나중엔 북부까지, 이렇게 지리적 흐름에 따르지만,
동시에 시간적 흐름을 무시하고 과거와 현재를 넘나든다거나 인물을 부르는 서로 다른 호칭은
소설 자체를 그 옛날 검소한 청교도인이 패치워크를 통해 만들었던 퀼트 이불로 만들어준다.
따로 떼어놓고 보면 진가를 알 수 없는 개별 조각들이 모여 멋진 전체를 이루게 된다.
코라의 주변 인물들은 왔다 간다.
그녀는 살아남아 역장의 도움을 받아 지하철을 타고 다음 주로 간다.
붙잡힌 적도 있었지만 그녀를 도와주는 이들이 있다.
그렇게 그녀는 몇 달에 거쳐 느리지만 꾸준히 자유의 땅인 북부를 향해 나아간다.

지금의 미국은 어떠한가?
아프리카계 미국인에게 있어서 미국은 기회의 땅 그 자체이기도 하지만, 이면을 들여다보면,
피부색이 어두운 그들은 운동선수나 랩퍼와 같은 연예인으로서 가장 안정적인 삶을 살아갈 수 있다.
그래서 TV쇼 진행자 오프라 윈프리가 그렇게나 추앙받는 이유이다.
여자이자 흑인인 그녀는 미국의 유리천장을 깨기 위해 끊임없이 달려왔다.

이 순간에도 전세계에서 수만, 수억의 코라가 진정한 자유를 찾기 위해 지하철도를 찾고 있다.

더운 여름 및 쓸쓸한 가을 날씨 모두에 잘 어울리는 미스터리 스릴러 반전 소설이 여기에 있다.
영화화가 예정된 사라핀보로의 심리 스릴러 소설 [비하인드 허 아이즈] 가 그것이다.
북폴리오의 미스터리 스릴러 소설 [비하인드 허 아이즈]는 질투와욕망에 관한 것으로서,
한 여성의 깊은 집착과 병적인 사랑을 보여준다.
주요 등장인물은 다른 여자가 생겨 떠나버린 남편에 대한 애증을 갖고 아들인 애덤만 보면서 살아가는 루이즈.
루이즈의 상사인 동시에 불륜을 이어가는 남성 데이비드.
넋을 잃을 정도의 아름다움을 지녔으며 데이비드의 부인인 아델.
그 중에서도 주인공격인 루이즈는 전에 읽어 본 북폴리오의 스릴러 반전 소설 [걸 온 더 트레인] 의 주인공 레이첼과
 매우 비슷한 상황으로 설정되어 있다.
둘 다 남편의 불륜으로 이혼녀가 되었고 매일 계속되는 술로 체중이 증가하였으며
 불면증 혹은 야경증으로 밤마다 잠을 제대로 이루지 못한다.
루이즈와 레이첼 사이에 크게 다른 점이 있다면 전자에게는 아이가 있고 후자에게는 없다는 정도이다.

 

그러고 나서 애덤이 집에 올 때까지 요리, 청소, 쇼핑을 한다. 다음으로 숙제, 차 마시기, 목욕, 책 읽어 주기, 아이를 잠자리로 보내는 일까지 마치고 나면 와인과 내 불면증 차례다.

p. 22

 

일반적으로 잠에서 깨면 나는 혼란스러운 상태로 말이 안 되는 문장을 겁에 질린 듯 중얼거리면서 내 침대 옆이나 애덤의 침대 옆에 서 있곤 했다.

p. 27

 

두 여성 모두 자존감이 바닥에 떨어져 있는 상태라서 이성이 자신에게 호감을 가질 수 있다고 상상조차 하지 못한다.
그럼에도 불구하고 루이즈는 데이비드의 사랑을 얻게 된다.

 

그가 나를 쳐다보자 나는 그 자리에서 녹아버리고 싶었다.
"하지만 당신은 사랑스러워요."

p. 150

 

데이비드에게 아내가 있다는 사실을 안 후로 루이즈는 자제하려 하지만 서로의 매력에 이끌려 거부할 수 없다.
한 편, 데이비드는 이미 아내로부터 정을 뗀 상태였기에 죄책감이 덜 한 상태에서 루이즈를 만난다.
일부일처제는 인간이 만들어낸 부자연스러운 제도라고 누군가 말 한 적이 있다.
우리 모두는 문화인이고 교양있는 시민이기에 나라에서 만든 법을 지킨다.
비록 간통죄는 사라졌을 지언정 사회적으로 금기시하는 불륜을 드러내고 자랑스러워하지는 않는다.
하지만 가끔씩 생각하게 되는 건, 사람이 끊임없이 누군가와의 관계를 원하고 새로운 누군가를 원한다면
 굳이 한 사람과 평생을 살 필요가 있는가이다.
성숙한 국민으로서 법치주의를 존중함과 동시에 인간으로서의 본능을 억누르지 않기 위해서 할 수 있는 선택은 싱글이다.
결혼을 하지 않은 상태에서 역시 결혼을 하지 않은 또 다른 누군가와 만나고 연애 혹은 하룻밤의 사랑을 하는 수 밖에 없다.
그렇지 않은 결혼 후의 모든 만남은 불륜으로 낙인 찍힐 뿐이다.

 

 

데이비드를 향한 아델의 사랑은 그야말로 '미친 사랑' 이다.
그녀의 심리를 1인칭 시점으로 서술한 문장을 읽어보면
단순한 불륜 남녀의 애정 행각으로 비추어질 수 있었던 이 소설은 스릴러가 되어 버린다.

 

나는 내 외모의 영향력을 즐겼다. 다르게 말한다면 거짓말일 것이다. 나는 데이비드를 위해서 나 자신을 아름답게 유지하려고 대단히 노력한다. 내가 하는 모든 일은 그를 위한 것이다.

p. 31

 

사실 그에게 이렇게 조용한 힘을 발휘하는 걸 나는 꽤 즐기고 있다. 집에 갇힌 사람은 나이지만, 그가 알고 싶어하는 건 내 머릿속에 숨겨져 있다.

p. 216

 

"당신은 날 절대 떠날 수 없어요, 데이비드."
내가 말했다. 그의 이름을 소리 내서 부르는 건 역시 좋았다.
"당신도 알잖아요."
이것은 위협이었다. 언제나 위협이었다.

p. 229

 

자신의 아름다움을 적극 활용할 줄 아는 아델은
재활병원에서 만난 대마초 중독자 롭도, 남편의 환자인 앤서니도, 심지어는 남편의 불륜상대인 루이즈마저 사로잡아
자기 마음대로 조종당하는 꼭두각시로 만들어버린다.
아무 말을 하지 않고서도 멍이 든 얼굴 하나로 폭력 남편에게 맞고 사는 비운의 여성 이미지를 즐기면서
상황의 흐름을 뜻대로 가게 만든다.
어릴 적 농장에서 보고 반한 이후로 성인이 된 후까지 계속하여
 데이비드를 자신의 방식으로 사랑(?) 하고 있는 아델의 이러한 집착의 원인은,
유년시절 바쁜 부모의 보살핌을 자주 받지 못한 결핍에 기인할 수 있겠다.

 

 

오스트리아의 생리학자이면서 정신병리학자였던 지그문트 프로이트의 심리성적발달 5단계에 따르면
 4~5세에 이른 남근기의 유아는 부모에 대한 감정과 행동을 발달시키는데,
이 때 발생하는 것들 중에 오이디푸스 콤플렉스와 엘렉트라 콤플렉스가 있다.
아델은 이 둘 다 를 가지고 있는 인물로, 데이비드 뿐만 아니라 루이즈에 대한 비틀린 집착도 보인다.

 

나는 루이즈를 사랑한다. 정말로 사랑한다. 그녀가 사랑스러워서 가슴이 터질 것 같았다.

p. 218

 

그녀의 몸은 처음 만났을 때보다 더 강하고, 탄탄하고, 늘씬하게 느껴졌다. 내가 이 새로운 루이즈를 창조한 것이다. 편안한 침대에 누우면서 나는 잠시 자부심을 느꼈다.

p. 322

 

내 새로운 친구가 나를 배반했고, 나는 그녀에 대한 분노와 부러움으로 가득하지만 그래도 그녀를 잃고 싶지는 않았다.

p. 163

 

" 난 당신이 나를 가장 사랑하기를 바랐어요."

p. 494

 

살 찌고 자신보다 못난 외모의 루이즈를 경멸하는 한 편, 그녀의 즐거운 에너지를 부러워한다.
싸이코적인 성격의 아델은 루이즈와 마찬가지로 야경증 증상을 보이는데, 여기에 마약이 더해지면서 유체이탈을 경험하게 된다.
자신의 마음대로 꿈을 조절할 수 있는 건 물론, 이미 아는 장소는 직접 가서 볼 수도 있다.
영문학 사조 중 초현실주의가 있다.
초현실주의란 인간의 일상지각이나 의식이 소멸된 영매상태를 의미하고,
꿈의 기록, 무의식의 세계, 비이성의 세계를 지향하며 프로이트의 영향으로 에로티시즘을 지향한다.
그저 스릴러 소설이었던 사라 핀보로의 [비하인드 허 아이즈] 는 아델의 초현실주의적 행동으로 인해 미스터리로 나아간다.

 

그녀는 떠났다. 죽은 게 아니라 몸 밖으로 빠져나갔다.

p. 514

 

 

과연 악마는 데이비드일까 아델일까라는 의문은 중간에 쉽게 풀린다.
진짜 반전은 여기가 아니라 마지막에 등장한다.
"What a twist!" 라고 외칠 만한 장면이라서 영화로 보면 더 자극적일 것이라 생각한다.
궁금하면 지금 당장 오프라인 or 온라인 서점에 가보길~