이 이야기는 사이코패스와 그로 인해 붕괴된 가족에 관한 것이다.

유전자 중 어떤 부분에 결함이 있어서 사이코패스로 태어난 건지는 모르겠지만, 천성적으로 그랬고 그 누구도 바꿀 수 없다.

불우한 어린 시절이나 가정 생활로 인해 성격이 바뀐 게 아니다.

부모는 아이에게 한없이 사랑을 주었고 감싸주고 제대로 키우려고 했고 때론 혼도 내보았지만, 달라지는 건 전혀 없다.

타고난 기질을 바꿀 수 있는 건 전혀 없고, 그저 순간적인 진정제만이 잠시 멈추게 할 뿐이다.

책을 읽으면서 우리 사회에 존재하는 공감 능력이 전무한 몇몇 이들이 떠오른다.

내가 사는 공간 가까이에도 있고, 공부하고 일하는 곳에도 있으며, 겉으로는 멀쩡해보이다가 자세히 알고 지내게 되면 이상한 이도 있다.

우리가 이들에 대해 취할 수 있는 태도는 어떤 것일까?

약물 치료나 시설 입소 등이 가장 좋은 방법인가?

이도 저도 안 되면 역시 모든 이로부터 떼어놓는 시설 입소만이 답이 아닐까?

부모로서 매우 잘못된 선택이다.

아무리 자녀라고 한들 사이코패스의 행동을 남편에게까지 숨기다니.

나라면 아무리 친한 사람이고 가족이라고해도 바로 신고할 것이다.

내가 숨긴 작은 사실이 결과적으로 누군가에게 피해를 줄 수도 있고, 내게도 영향이 끼칠 수 있다는 걸 모른다는 말인가.

한 순간의 선택으로 이야기는 파국으로 나아가고, 점점 악화될 뿐이다.

그래서 이 소설에는 반전이랄 게 없다.

그저 사이코패스가 어떻게 악행을 계속 저지르는 지, 그리고 가족이나 주변인들이 얼마나 고통받는지를 보여줄 뿐이다.

추리라 할 건 없고, 어두운 분위기의 스릴러를 느낄 수 있다.

만약 이 소설이 영화화된다면 어떤 장면으로 보여질 지 가늠이 되는 부분이다.

음울하면서 웅장한 대별장.

그 곳에서 나름 행복한 생활을 해나가던 주인공.

그러나 다시 찾은 그 곳은 이제 추억으로 미화된 기억들을 소환한다.

모든 게 내 잘못인 줄로만 알았던 그 때. 그 순간.

어느 곳부터 잘못되었고 기억이 변질되기 시작했는지 깨닫게 된다.

시종일관 우울할 것만 같은 줄거리 속에 작게나마 로맨스가 숨어 있다.

이성을 마음 속으로 몰래 존재한다거나 서로 썸을 타는 건데, 엄청 두근두근하진 않다.

양적인 측면에서 그만큼 적기 때문이다.

그래도 '이 둘에게 있어 과연 해피엔딩이라는 게 있을 수 있을까?' 라는 작은 기대를 품게 한다.

해피엔딩인지 새드엔딩인지는 각자 책에서 확인 할 수 있다.

COVID-19 상황은 당국이나 국민의 바람과는 다르게 다시 안 좋아지고있다.

이제 놀러갈 곳도 없고 모임을 가질 일도 없다.

장마는 끝났지만 우리 마음 속 장마는 여전히 진행 중이다.

집에 틀어박혀 스릴러소설 한 편을 읽으며 마음을 달래는 것도 좋겠다.

몇 년 전 일본 여행을 갔을 때 그들의 세심함에 감탄하곤 했다.

아주 작은(?) 도로 공사를 하는데도 지나다니는 보행자들을 위한 안전요원이 반드시 있고,

공사장의 노동자들은 모두 다 정해진 복장을 하고 있었다.

그 장면을 보면서 나의 집 근처 신축 아파트 건설 현장을 떠올리지 않을 수 없었다.

공사장에 들어가는 커다란 트럭들과 모래, 거기에 물에 굳어버린 진흙탕. 그야말로 엉망이었다.

당연히 보행자를 위한 안전요원은 보이지 않았고, 복장은 여름에는 제각각의 나시 차림이었다.

하나부터 열까지 따져보건데 분명 그들의 그릇된 역사관, 교육 방식, 독재와 같은 정치, 뒤처진 결재 문화 등은 비판하거나 짚고 넘어갈 수 있다.

하지만 일본 영화나 그들의 생활을 통해서 비춰지는 디테일은 결코 무시할 만한 것이 못 된다.

'이런 거까지 다 신경 써?' 라고 생각할 정도로 꼼꼼한 구석은 그저 탄식을 자아낼 뿐이다.

교토는 나 역시 여행했던 곳이다.

그런데 어딜 여행 가도 숙소에 돌아와서 편하게 먹는 걸 좋아해서 현지 식당에 별로 가질 않기에 식당에서의 디테일을 느껴보지 못했다.

얼음물이 담긴 통에서 물기가 흘러나올까봐 밑에 수건을 까는 디테일, 친구와 나의 물컵을 헷갈리지않도록 애초에 다른 모양의 컵으로 주는 디테일, 그리고 혼석하는 손님과 단체석을 칸막이로 나눠주는 디테일까지.

이 정도 섬세함을 가진 식당을 찾게 되면 정말 칭찬할 거 같다.

원래 하나를 보면 열을 안 다고, 친절도에서 위생 상태와 음식 맛까지 연상되는 법이다.

아마도 음식이 담긴 그릇이 테이블 위에서 마구 움직인다는 김X천X 같은 곳과는 다르겠지.

사실 사람들의 행동에서 보여지는 디테일말고 시설 면에서는 교토라고 해서 우리나라 서울과 그리 다를 게 없더라.

그러다가 발견한 물건에서의 디테일이 바로 N월 다이어리이다.

보통 다이어리를 연말이나 연초에 구매해서 11월~3월이 다이어리에서 시작하는 첫 달이 된다.

물론 만년 다이어리라고 해서 연도에 상관없이 구매해서 쓸 수 있는 제품들도 있지만,

귀찮게 월과 일을 하나 하나 적어야 하는 불편함을 감수해야해서 별로 써 본 적이 없다.

이에 반해 N월 다이어리는 마치 월간 잡지와 같이 매 달 나오는 다이어리로, 그 달이 시작 달이 되는 셈이다.

정말 간단한 사고의 전환인데 이제껏 보지 못해서 신기하다.

물론 그에 따르는 수요가 있어야 가능할 것이고, 구매력이 없다면 이 마저도 사라질 수 있다.

그런데도 불구하고 N월 다이어리는 내게 작지만 큰 충격을 가져다주었다.

어떤 계획이든 다이어리를 처음 쓰는 그 달부터 새로 시작하는 것이다.

이 책은 전체가 일러스트레이션 그 자체이다.

표지부터 속지, 내용은 기본이고, 저자 정보부터 책의 기본 정보를 담은 부분까지 마치 저자가 직접 손글씨로 쓴 듯한 착각이 들게 한다.

대체 우리말로 옮기기 전 저자의 원래 글씨체는 어떤지 궁금해서 원작을 온라인으로 찾아보았다.

한국어 글씨가 세로로 조금 더 길다는 점은 다르지만, 전체적으로 부드럽고 캐쥬얼하다는 느낌은 비슷하다.

​

우리가 자전거 여행자가 쓴 그림에세이에서 바라는 점은 무엇일까.

단연코 그나 그녀가 자전거를 타면서 마주치게되는 아름다운 풍경일 것이다.

아쉽게도 컬러는 표지뿐이지만, 대충 그린 듯 아닌 듯한 그림들이 정겹게 다가온다.

미국이라고 하면 서부 지역 두 번과 하와이 여행이 전부인 나이지만 말이다.

​

사실 생각처럼 낭만적이거나 아름다운 자연이 가득한 에세이는 아니다.

그보다는 더, 작가가 그 날 그 날 느낀 점을 요약해서 담은 SNS 일기장에 가깝다.

어느 지역에 대한 요긴한 여행 정보도 담겨있지않다.

그래서 더욱 자전거 여행 중인 친구에게서 매일 받는 문자 메세지를 보는 기분이 든다.