프랑스 영화는 어렵다는 선입관을 가지고 있던 내게 이름다운 프로방스의 시골마을을 배경으로 펼쳐지는 삼대에 걸친 사랑과 운명, 열악한 환경에 맞서는 인간의 의지와 열정을 그려낸 한 편의 영화 <마농의 샘>은 이러한 고정관념을 단번에 변화시켰다. 물론 배우들의 뛰어난 연기력도 한 몫 했지만 무엇보다 프랑스 영화를 새로운 시선으로 바라 볼 수 있게 된 계기는 샘 하나를 두고 벌어지는 사건을 통해 인간의 심리를 생생하게 그려냈다는 점이다. 영화 <마농의 샘>의 원작 소설을 펭귄클래식으로 만나게 되어 반가움과 설레는 마음으로 단 숨에 읽어 내려갔다. 오래전에 본 영화임에도 불구하고 책을 읽는 내내 기억에서 지워지지 않는 장면들이 떠올라 색다른 감동을 느끼게 된다. 

소설의 배경이 되는 프로방스의 산골 마을은 폐쇄적이고 외지인에 대해 지나칠 정도로 배타적일 뿐더러 절대 남의 일에 참견하는 법이 없다. 

레 바스티드 사람들은 수다와 농담을 즐겼다. 그러나 주제가 무엇이든 간에, 레 바스티드 사람들이 철저히 지키는 최우선 규율은 ‘남의 일에 참견하지 않는다’였다. - p.11

그저 자신들의 일만 묵묵히 할 뿐 큰 욕심 없이 살아가는 마을 사람들 달리 탐욕스러운 수베랑 가의 파페와 위골랭은 카네이션을 재배하여 큰돈을 벌고자 한다. 문제는 꽃을 키우기 위해서는 많은 물이 필요하다는 것이다. 그들이 원하는 샘이 딸린 농가를 헐값에 차지할 음모를 꾸미는데, 도시에서 온 꼽추 장의 가족이 농가에 정착하게 되면서 그들의 계획에 차질을 빗게된다. 샘의 존재를 모르고 타는 듯한 뙤약볕 속에 하루 종일 물을 뜨러 다니는 장을 지켜 보면서도 침묵하는 마을 사람들과 샘을 차지하려는 파페와 위골랭의 탐욕은 결국 장을 죽음으로 몰아 가고  장이 죽고 몇 년 뒤, 위골랭은 헐값에 사들인 땅에서 카네이션 재배로 부자가 된다. 아름다운 처녀로 성장한 마농은 샘에 관해 알게 되고 파페와 위골랭이 자신의 집 마당에 있던 샘을 시멘트로 막아놓은 사실을 알고 아버지의 복수를 다짐한다. 

우연히 계곡에서 목욕하는 마농을 본 위골랭은 그녀를 사랑하게 되고 이루어질 수 없는 사랑의 열병과 좌절감, 장에 대한 최책감으로 결국 위골랭은 목을 매 죽음을 택한다. 위골랭의 죽음으로 수베랑 가문의 대가 끊기게 된 파페는 마을 노파 델핀으로 부터 자신이 죽음으로 몰아간 꼽추 장이 바로 자기 아들이었음을 알게 된다. 

마을사람들의 일괄된 침묵은 결국 죄없는 한사람을 죽음으로 내몰고 어긋난 사랑과 운명은 결국 비극으로 끝나게 된다. 어쩌면 지금도 여전히 침묵으로 고통 당하고 괴로워하는 사람들이 있을지도 모르겠다. 우리는 과연 그들에게 진실을 말할 수 있는 용기가 있을까. 우리사회의 어두운 단면을 생각하게 만드는 소설이다. 영상으로 미처 담아내지 못한 섬세한 심리묘사와 예리하고 날카로운 비판은 글이 갖는 또 다른 매력이 아닐까 싶다.

누구나 좋아하는 사람, 호감이 가는 사람과 함께 있으면 시간이 짧게만 느껴지고 흘러가는 시간이 그저 아쉽기만 하지만 그렇지 않은 사람과 함께 있는 시간은 불편하고 왜 그리 길게만 느껴지는지. 아마 다들 경험해 보았을 것입니다. 그렇다면 누군가에게 호감이 가는 사람은 어떤 사람이며 우리가 그 사람에게 끌리는 이유는 대체 무엇 때문일까요? 그렇지 않아도 이것저것 배워야 할 것이 너무도 많은데 사람들과 관계 맺고 교류하는 방법도 따로 배워야할지, 빡빡한 스캐줄에 짬내서 읽는 독서인데 책을 펼치기 전에는 읽어봐야야 할지 무척 망설였습니다. 나도 남에게 호감이 가는 사람이고 싶기에 호기심에 책장을 펼쳐 봅니다.   <우리는 어떤 사람에게 끌리는가> 라는 이 책은 미국 최고의 커뮤니케이션 코치 미셸 레더먼이 일과 삶을 성공으로 이끄는 호감의 원리를 소개하고 있습다. 그렇다고 상대방에게 호감을 얻기 위해 자신을 바꾸고 포장해야 한다는 것은 아닙니다. 인맥을 쌓겠다는 지나친 욕심을 버리고 그저 진정한 나 자신이 되는 것이 인간관계를 맺는데 가장 중요한 것이라는 평범한 진리를 이야기하고 있을 뿐입니다. 기업과 조직을 대상으로 각종 세미나와 커뮤니케이션 코칭을 주관해온 저자가 실무에서 얻은 다양한 경험을 바탕으로 쓰여진 이 책은 사람마다 타고난 호감의 능력을 발견하고 가꾸어나가는 데 많은 도움을 줄 것이라 생각됩니다.    저자는 말합니다. 인맥이 중요하다는 것은 누구나 알지만 다들 쉽게 간과하는 본질이 있다구요. 네트워크를 이루는 것은 감성을 가진 인간이고, 결국 모든 관계는 인간이 지닌 감정에서 나온다고 말이지요. 일상생활이나 직장에서 다른사람에게 호감을 줄 수 있다면 그 만큼 신뢰를 얻을 수 있고 보다 원만한 인간관계를 맺을 수 있을 겁니다. 외모지향주의를 외치며 지나치게 외적인 면만을 가꾸는데 치중한 나머지 인간관계를 소홀히하는 경향이 있는 사람들에게 경종을 울리는 글귀들도 있고, 공감이 가는 이야기들도 많습니다. 특히나 사람을 만날 때 잇속을 챙기거나 머릿속으로 계산하며 타인을 함부로 속단하고 평가하는 버릇을 버리자는 말에 고개를 끄덕이게 되더군요. 나 또한 타인을 대할 때 그를 내 잣대로 멋대로 평가하고  제빨리 머리를 굴려 본 적이 한 두 번이 아니였거든요. 상대빙과 부드럽게 대화를 시작하고 이어나가는 방법이나 알고 지내기만 하던 사람과 친구가 되는 방법, 타고난 성격을 꾸미지 않고도 사교성을 발휘하는 방법. 상대방의 기억에 오랫동안 좋은 인상으로 각인되는 방법 등 그가 제시하는 방법들을 숙지해 두면 살면서 원만한 인간관계를 형성하는데 많은 도움이 될 것 같습니다.   '진정성은 당신이 바라고 필요로 하는 곳으로 당신을 데려다준다. 타인과 의미 있고 풍요로운 인간관계에 이르도록 연결해주는 당신만의 통로가 바로 진정성이다.'(39쪽)  끌리는 사람은 무엇이 다를까요? 바로 진심에서 우러나오는 진심의 힘이랍니다. 진심은 통한다는 말도있듯 진정성이야말로 사람들의 마음을 얻고 긍정적인 기운을 전파한답니다. 다른사람이 나를 좋아하길 바라기에 앞서 먼저 당신 자신부터 좋아하라는 군요. 내가 날 좋아하지 않는데 어찌 타인이 나를 믿고 좋아하기를 바라 수 있겠습니까. 당연한 일이겠지만 대부분의 사람들은 자가와 닮은 사람에게 호감이 간다고 합니다. 저자는 말합니다. 만남에서 말의 내용이 호감에 미치는 영향은 생각보다 미미하다구요. 가장 많은 비중을 차지하는 것이 상대방의 표정이나 몸짓언어, 첫인상 등 시각적인 요소와 목소리의 어조라는게 의외였지만 우리가 어떤 사람을 만나고 나면 우리 머릿속에 가장 강렬하게 남는 기억이 분위기라는 말에는 공감하게 됩니다. 오고가던 많은 말들 보다 그 당시의 분위기가 기억을 결정한다고 하네요. 그렇다면 기억할 만한 만남을 이어가는 게 중요하겠지요.  대가를 바라지 말고 상대방이 어려움에 처했을 때 도와주라는 말도 기억에 남습니다. 어려울 때일수록 그에게 도움이 되어주어야 겠지요. 주변에는 상대방이 잘 나갈때는 온갖 아첨과 아는 척을 하다가도 막상 그가 어려움에 처하면 외면하기 일쑤지요. 남녀간의 관계 뿐아니라 사람과의 관계에도 시간이 필요합니다. 서로 신뢰하고 호감을 가질 수 있는 충분한 시간 말입니다 책은, 호감을 얻는 방법에 관한 실질적인 조언과 호감이 성공적인 직장생활이나 삶에 미치는 영향 등을 열거하는데 그치지 않고  인간관계에 있어 가장 근본적 것이 진심과 신뢰라는 것을 새삼 일깨워 줍니다.

사랑이란 과연 무엇일까? <슬픈 카페의 노래>에 속 사랑은 슬프지만 일생의 한 번쯤 찾아오는 아름다운 감정이며 조건 없는 애정과 헌신을 동반한다. 메마르고 무미건조한 일상에 가슴 뛰게 만드는 사랑이야말로 존재의 의미를 느끼게 해준다. 사랑은 사람을 행복하게 만들기도 하고 한순간에 벼랑끝에 놓이게도 한다. 사랑에 빠진 행복한 연인들에게는 사랑의 끝이란 상상이 안되겠지만 <슬픈 카페의 노래>는  미국의 어느 작은 마을을 배경으로 사랑에 빠진 독특한 세 사람의 사랑의 삼각관계를 통해 결국 사랑의 끝은 철저히 홀로 남겨진 고통과 외로움 이라고 작가는 말하고 있다.

한번 결혼한 경험이 있음에도 마을에선 그녀를 미스 어밀리어라 부르는 사랑의 삼각관계의 유일한 여주인공은 여느 여 주인공과는 대조적이다 예쁘지도 않을 뿐더러 웬만한 남자보다 힘이센 사팔뜨기다. 하지만 그런 어밀리어와 결혼 했던 남자 마빈 메이시는 그녀를 사랑했기에 자신의 모든 것을 바꾸고자 했지만 그를 사랑하지 않았기에 둘의 불행한 결혼생활은 일주일도 채 기지 않아 끝나고 말았다. 어밀리어에 대한 마빈의 사랑은  날카로운 저주와 복수로 변하고 결국 마빈은 마을을 떠난다.
 

마을의 모든 여자들의 관심과 사랑을 마다하고 아버지의 사료가게를 물려받아 운영하는 인색하고 돈 밖에 모르는 180센티 장신의 힘이 센 사팔뜨기 어밀리어를 사랑한 마빈, 어느 날 느닷없이 나타난 꼽추 라이먼을 사랑하게 된 어밀리어. 사랑은 이렇게 아무도 예상치 못하는 사이에 다가와 그들을 변화 시킨다.  꼽추 라이먼을 위해 카페를 열고, 모든 것을 아낌없이 내주는 어밀리어나 그녀를 위해 자신의 성격마저 변화 시키고자 했던 마빈, 갑자기 나타난 신비에 싸인 마빈에게 집착하는 라이먼.  세사람의 뒤엉킨 운명과도 같은 사랑은 시작부터가 불행을 예고하고 있다. 갑자기 찾아 온 사랑은 카폐라는 공간을 통해 극명하게 드러난다.

라이먼을 위해 만든 카페는 마을 사람들에게 생기를 불어 넣어 주었고, 그녀의 사랑으로 인해 황폐했던 마을이 점차 변하기 시작했다. 그러나 짧은 사랑이 지나간 자리에 황량한 마을과 그녀의 영원한 고통만이 남는다. 

<슬픈 카페의 노래>는 고 장영희 교수의 번역으로 나의 관심을 끌었지만 신체적 기형과 정신적 기형을 지닌 비정상적이고 이상한 인물들이 만들어낸 슬프고 처절한 사랑의 하모니에 매료되지 않을 수 없었다. 사랑과 고독의 감정을 적나라하게 그려낸 기이하고도 아름다운 게다가 몽환적이기 까지한 이야기에 매로 됨는 우리 또한 나름의 상처를 가지고 살아 가기 때문이 아닐런지. 사랑이 떠난 자리에 홀로 남겨진 어밀리어의 모습을 통해 어차피 사랑이란 혼자만의 감정이며 고통을 감수해야한다는 씁쓸한 진리를 깨닫게 된다. 사랑이 사람을 더욱 외롭게 한다는 누군가의 말이 떠오르게 하는 책이다. 그래도 나는 치열한 사랑을 택하고 싶다. 그 끝에 비록 홀로 남겨지는 고독과 외로움의 고통이 기다린다해도 말이다.