<예감은 틀리지 않는다>의 명성(?)을 익히 들어 왔었다.

마지막 페이지를 덮는 순간 다시 책을 읽으며 확인하고 싶은 욕구가 느껴지는 책이라고.

이상하게 계속 못 읽고 있다가 이번에 드디어 읽었다.

왜 진작 읽지 않았을까...

최근 읽은 책 중 내겐 감히 최고의 책이 아닐까 싶은.

마침 책을 읽은 무렵, KBS <TV 책을 보다>에서도 이 책이 소개가 되었다.

책을 읽은 후, 나와 같은 기분을 느끼는 사람들과 함께 이야기하는 것은

정말 엄청난 희열이 아닐 수 없다.

독자로서도 그런데 직접 쓴 작가로서 그러한 독자들을 보는 기쁨은 정말 얼마나 엄청날까?

평범한 노년의 삶을 살고 있던 토니는
어느날 그가 스무살에 만났던 여인 베로니카의 어머니 사라로부터 편지를 받게 된다.
500파운드와 에이드리언의 일기를 남긴 그녀.

그녀는 왜 토니에게 그런 것을 남긴 것일까?

토니는 베로니카와 잠시 만났었지만,

베로니카는 그를 떠나 그의 친구 에이드리언과 사랑에 빠지고 만다.

배신감에 휩싸여 그들에게 편지를 보냈던 토니.

과연 그 편지 때문에 지금 그들의 인생이 이렇게 되어져버렸다고 누가 감히 말할 수 있을까?

사랑이 전부였던 치기 어린 젊은 시절, 단지 그 순간의 감정을 분출했을 뿐인데,

나비효과처럼 그 편지는 토니가 전혀 의도치 않았던 파급 효과를 가져왔으니.

살아오면서 의도하지 않고 무심코 행해졌던 수많은 나의 행동과 말들 또한

누군가에게는 어쩌면 엄청난 비극으로 맞닥뜨리게 되지는 않을런지 새삼 돌아보게 된다.

모든 옛 기억이 흐려지고 감정에 무감해져버린 육십대에

젊은 시절의 나, 이십대의 내가 불쑥 들어오더니

그 시절 사실은 이러했었어 얘기해주는데,

그것이 내가 생각했던 것과 너무도 다르다면 나는 과연 어떤 기분일런지?

이 책은 어쩌면 기억의 왜곡성보다는

순간의 실수가 가져온 비극적인 작용과 결과에 대한 이야기는 아닐까.

게다가 내가 기억하고 있는 것들과는 너무도 다른 진실이라니.

기억을 통한 역사의 허구성과 왜곡.

역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신입니다. (p 34)

1부와 2부로 나뉘어져 모든 것을 토니의 시각으로만 서술한 부분도 인상적이다.

작가는 1부에서 끊임없이 앞으로 다가올 결론과 반전에 대해 예고해 주고 있다.

그러나 우리는 그것을 단지 토니의 입장에서만 지켜봐왔기에,

결론을 만나고 나서야

'아차, 그 때 다른 사람의 시각에선 그 행동에 어떤 의미들이 있었던 거지?

토니가 놓친 것들은 무엇이었지?'하며 충격을 받게 되는 것이다.

같은 상황을 보며 각각의 사람들이 해석하고 기대하는 것들은 또 얼마나 다른지,

그러나 인생이 또 그런 것은 아닐런지.

언제나 이해는 완벽한 오해의 전부라는 말이 괜히 생겨난 것은 아닐 것이다.

나는 책을 읽어나가며 무엇보다 작가의 지적이며 빛나는 문장들에 감탄했다.

그 묘한 심리에 대한 이해와 인생을 꿰뚫어보는 통찰력과 영국인 특유의 유머.

부정하거나 무력해하지도 않고, 그냥 그것이 인생이라는 것을 수용해내는 포용력까지.

인터뷰를 통해 보니 실제 케임브리지로 진학한 친구가 있어

그는 어떻게 되었을까 궁금해 했었었는데,

50세 때 우연히 그 친구가 25세에 자살했다는 소식을 듣게 되면서

그것이 모티브가 되어 이 소설을 쓰기 시작했다고 한다.

그나저나 여담으로 여성들의 언어는 왜 그렇게 이중적이고 직접적이지 못한 건지.

베로니카가 늘 토니에게 해왔던 말, 20살때부터 다시 만난 60대에서까지

'아직도 전혀 감을 못 잡는구나, 그렇지? 넌 늘 그랬어, 앞으로도 그럴 거고'.

나도 여성이지만 여성들은 꼭 바라는 답이 있으면서

남자가 미리 알아채서 알아내주길 바란다.

그냥 적극적으로 '나의 기분은 이러이러했어, 그래서 네가 앞으로 이렇게 해주길 바래'라고

말해주면 안 되는 것이였을까?

사실 토니처럼 눈치꽝인 남자가 얼마나 많은데.

오죽하면 그는 베로니카의 엄마 사라가 자신을 유혹했다는 것마저 인지하지 못했던.

이러니 각종 프로에 여자들의 언어를 해석해달라는 코너가 생겨나고 있지. ㅎㅎ

토니에게 베로니카는 그래서 언제나 미스테리했던 여인이다.

사랑했었지만 헤어진 후 자신의 친구와 사랑에 빠짐으로서 배신감을 안겨주었던 여자.

그러나 베로니카 입장에서는 토니로 인해 어쩌면 인생이 꼬여버린,

그로 인해 인생에 저주가 생겨버렸다고 믿는 여자.

이 둘의 입장은 얼마나 어마어마하게 다른 것인지.

내가 기억하는 나와 남이 기억하는 나의 그 엄청난 간극에서 오는 괴리감.

그렇게 어느 한 시절의 같은 상황이 서로에게 다른 의미로 남아 있고,

또 의도치 않았던 어떤 행동으로 인해 누군가의 인생까지 바꿔버린다니.

역시 역사란 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신인 것인가.

설마설마하며 조마조마하게 읽어내린 마지막 페이지. 후폭풍이 정말 대단하다.

정말 의심없이 토니의 진술만을 따라가다가 제대로 뒤통수 맞은 기분이랄까.

사실 어쩌면 에이드리언이 아닌 토니가 사라의 대상이 될 수도 있었을 것인데,

이럴 땐 토니의 눈치없음에 감사해야 했을까.

에이드리언은 베로니카와 사라 사이에서 결국 그런 선택을 하고 만 것일까.

거기엔 축적이 있다. 책임이 있다. 그리고 이 모든 것 너머에, 혼란이 있다. 거대한 혼란이. (p 255)

삶은 어쩌면 그렇게 우연으로 거대하게 점철되어 있는 것 같다.

그러나 그것이 축적되고 또 누군가에게는 어느 정도 책임이 있다.

그러나 그 너머에는 또 인간이 어쩔 수 없는 거대한 혼란이 있다.

미처 내가 예감하지 못했던 엄청난 혼란이.

그 속에서 선택과 인생은 결국 각자의 몫과 책임이지 않을까.

의도치 않게 촘촘하게 엮여있는 삶 속에서,

그 누가 누군가의 삶을 재단하고 평가할 수 있을까.

심리스릴러 장르로서 사람마다 다양한 해석과 답을 갖게 하는 매력이 있는 책이다.

묘한 긴장감을 주는 제목답게 끝끝내 조바심을 놓지 못했던 책!