아침에 눈 뜨고 일어나는 순간 그날그날의 날씨를 체크하고 하루를 준비한다. 특별한 일이 없다면 일상은 거짓말처럼 비슷한 패턴으로 진행된다. 그리고 만나는 사람들과 오고 가는 대화나 주제도 특별한 사건이 없다면 비슷한 이야기들로 채워진다. 우리 삶이 단지 그것뿐이라면 얼마나 지루할까 싶다. 철창만 없을 뿐, 감옥 아닌 감옥이다. 어쩌면 감옥에 있는 것보다도 못하지 않을까.
작가 신영복 선생은 20년이라는 수형생활을 통해 사회에 대해, 역사에 대해, 인간에 대해 성찰하는 뜻깊은 시간이 되었다고 하는데, 지루한 감옥에 갇혀 우리는 과연 무엇을 느끼고 살아가고 있는 것일까. 삶은 공부라는데, 무엇을 배우며 살고 있을까. 이 의문점의 출발은 신영복 선생의 <담론>이었다.
저자는 현상을 이해하는데 대비 방식으로 접근하는 것이 쉽다고 한다. 이 방식은 동양적 인식틀이며 관계론의 단순한 형태라고 한다. 그래서였다. 철창만 없을 뿐 우리가 사회에서 느끼는 무의미한 감옥과 저자가 '대학'이라고 말하는 감옥에서 여러 사람들을 만나며 성찰했던 모습을 떠올리지 않을 수 없었던 것이다. 그 관계를 이해하고 우리가 갇혀 있는 협소한 인식틀을 깨는 저자의 철학이 버릴 것 하나 없이 알차게 담겨 있다. 한 번도 접해보지 않은 동양 고전을 현실로 끌어와 고전 속에서 현재와 미래를 발견하고 공감을 이끌어 내는 것도 흥미롭다.
"나는 통일(統一)을 통일(通一)이라고 쓰기도 합니다. 평화 정착, 교류 협력만 확실하게 다져 나간다면 통일(統一) 과업의 90%가 달성된 것과 같기 때문입니다. 평화 정착, 교류 협력, 그리고 차이와 다양성의 승인이 바로 통일(通一)입니다. 통일(通一)이 일단 이루어지면 그것이 언제일지는 알 수 없지만 통일(統一)로 가는 길은 결코 험난하지 않습니다. 통일(通一)에서 통일(統一)로 가는 과정을 지혜롭게 관리하기만 하면 됩니다. 이것은 남과 북이 폭넓게 소통하고 함께 변화하는 과정입니다. 화(和)에서 화(化)로 가는 화화(和化)모델입니다. 통일(通一)과 화화(和化)는 통일의 청사진이면서 동시에 21세기의 문명사적 전망이라고 할 수 있습니다."(본문 84쪽)
담론이 전하는 가치는 무엇보다 그 전달력의 힘에 있다. 저자는 하나에서부터 열까지 "어떻게" 자신이 변해야 하는지 정답을 가르쳐 주지 않는다. 대신 우리 스스로에게 "왜"라고 질문을 던지고 스스로 깨달아야 한다고 말한다. 그것이 곧 공부이다. 저자는 공부란 깨달음이라고 하였다. "공부는 살아가는 것 그 자체입니다. 우리는 살아가기 위해서 공부해야 합니다. 세계는 내가 살아가는 터전이고 나 또한 세계 속의 존재이기 때문입니다. 공부란 세계와 나 자신에 대한 공부입니다. 자연, 사회, 역사를 알아야 하고 나 자신을 알아야 합니다. 공부란 인간과 세계에 대한 올바른 인식을 키우는 것입니다. 세계 인식과 자기 성찰이 공부입니다.(본문 18쪽)"라고.
최대의 은의(恩誼)는 깨달음이었습니다. 하루하루 쌓아가는 작은 깨달음의 누적이었습니다. 그것이 인내와 변화의 저력이 아니었을까 생각합니다. 지금도 자주 이야기하고 있습니다. "인생은 공부다" (본문 249)
'감옥'이라는 곳을 대학이라고 말하고, 사회학 교실, 역사학 교실, 인간학의 교실이란 비유가 인상적이다. 다양한 사람을 만나고 역사 현장의 사람들로부터 이야기를 듣고 사람들에 대한 공부가 쌓여가는 인간학 교실이라고 한다. 저자에게 교도소는 변방의 땅이며, 각성의 영토이자 수많은 비극의 주인공들이 있고, 성찰의 얼굴이 있고, 환상을 갖지 않은 냉정한 눈빛이 있는 곳, 대학이었다. 그곳에 20년을 있었으니 저자의 성찰은 그저 그런 성찰이 아닐 것이란 생각이다. 저자는 또 말한다. 교도소에서 만난 수많은 사람들의 인생사와 그 사람들이 겪어 온 저마다의 희로애락이 사실은 사회와 역사의 한 조각이라고.
이 책은 우리 삶에 대해 의미 있는 질문을 던진다. 지금 무엇을 위해 무엇 때문에 살고 있는지 누구와 살고 있는지, 그 관계의 깊은 연결고리를 파헤쳐 들어가다 보면 결국 어느 한 지점에 정체되어 있는 자신과 만나가 되더라. 그 자신을 깨우는 것이 공부고 우리 삶 자체가 끊임없이 깨달아가는 과정임을 인식하는 것이 그 시작이 되어야 한다. 머리에서부터 가슴까지 그리고 발까지 그 가장 먼 여행을 게을리하지 말아야겠다는 다짐과 함께 책장을 덮었다. 지금 당장 담론들이 다 새겨지지는 않으리라. 하지만 안다. 어느 순간 불시에 담론을 통해 경험했던 생각의 파편들이 하나가 되어 커다란 울림으로 깨달음으로 새롭게 채워진 자신을 발견하게 될 것이라는 것을. 그게 곧 공부일 것이고 그 자체가 우리 삶일 것이다. 저자는 우리 삶에 중요한 것은 '무엇'이라는 완성이 아니라 자각, 자기비판, 노력, 완성은 없다며 계속 물 주고 키워 내려는 노력이라고 한다. 그것이 곧 탈근대적 사고이고 인식틀을 깨는 것이다. 그리고 자기 변화의 완성은 인간관계가 바뀜으로써 완성된다고 한다. 자기 변화는 옆 사람만큼의 변화이고 자기가 맺고 있는 인간관계가 자기 변화의 질과 높이의 상한이라는 깨달음은 결국 내가 옆 사람에게 어떠해야 하는지 '관계'를 되돌아보고 성찰하는 시간이 되었다.
"우리가 살아가는 삶이란 근본에 있어서 한 발 걸음이라는 자각을 갖는 것입니다. 모든 사람들이 한 발로 걸어가고 있다는 사실을 승인하는 것입니다. 여러분이 걷고 있는 골목 자체가 특수한 골목입니다. 여러분 자신도 특수한 개인이기도 합니다. 결국 한 발 걸음입니다. 그렇기 때문에 우리는 두 발로 걸어가기 위해서 부단히 노력해야 합니다. 공부란 '두 발 걸음'을 얻으려는 노력인지도 모릅니다. 중요한 것은 두 발 걸음의 완성이 아니라 한 발 걸음이라는 자각과 자기비판, 그리고 꾸준한 노력입니다."(본문 243쪽)
우리는 저마다 우리가 쌓아온 경험의 틀 안에서 마음의 규칙들을 만들며 살아간다. 그 마음의 규칙들이 완고한 인식의 틀이 되어버려 관계 속에서 허우적 될 때 비로소 알게 된다. 협소한 사고틀 안에 갇혀 있으면서 자신은 꽤 괜찮은 척, 잘 하고 있는 척, 해왔다는 사실을. 고민하기를 멈출 때 우리의 생각도 딱 거기서 멈추게 된다는 것을. 우리가 쌓아 온 경험치들로 세계를 이해하고 관계를 이해하고자 했다면 그것이 얼마나 어리석은 것인지를 생각해 본다. 이제 머리에서 가슴으로 가슴에서 발까지 먼 여행을 떠나야 할 때이다.