읽는 내내 책에서 몇 번이고 눈을 떼야 했다. 더이상 읽다가는 그 책속으로 빨려들어갈 것만 같아 고개를 돌려야만 했다. 열 명의 인디언 동요 그리고 열 명의 사람들. 동요에 맞추어 하나씩 죽어나갈 때마다 나는 마치 내가 그 저택 안의 객이 된 것 같아서 이따금씩 책을 덮었다. 그 속에서 빠져나오고만 싶었다. 그런데 그럴 수 없었다. 검은 글자들이 나를 그 속으로, 그 새까만 의문들 속으로 삼켜지게 만들었다. 그리고 그 수많은 의문의 나락 속으로 떨어진 나는, 조금의 실마리도 잡지 못했다. 그 어느 추측도 할 수 없었다. 읽으면서 굉장히 혼란스러워했던 책이다. 정말 그 어느 누구도 범인이 아닌 것 같아서, 모두가 희생양인 것 같아서. 속고 속이는 게 아니라 속여지고 속는 것 같았다. 모두가 피해자고 피의자인 것 같았다. 그러나 최종적으로, 결국 그 사건의 배후에는 범인이 있었다. 그리고 누군가 있었다.

  누구는 나에게 나이가 드는 중이라고 했고, 누구는 나에게 철이 드는 중이라고 했다.

그것이 나이든 철이든,

'든다'는 건,

사람이 들고 나듯이 무언가가 채워진다는 것.

단풍에 물이 들고 빠지듯 다른 색깔이 입혀진다는 것.

햇볕이 잘 들듯

많은 것을 수용할 준비가 되었고,

밖으로 드러내도 부끄럽지 않은 나이가 되었다는 것.

 

 

 

 책 위에서 춤추던 글씨들이 내 머릿속으로 스며들자, 그 끝에 꼬릿말처럼 물음표 하나가 따라들어왔다. 밖으로 드러내도 부끄럽지 않은 나이. 도대체 언제쯤일까?

 

 아마 사람마다 다르겠지. 누군가는 청춘을 언급할 것이고, 어떤이는 노년의 황혼을 이야기할 지도 모른다. 또 다른 이는 꽃망울처럼 갓 터져나온 아기를 떠올릴 수도 있는 일이다. 정답은 없다. 당연한 말이다. 생각이 다르고, 기준이 다르고, 경험이 다르다. 누구에게나 똑같은 시간이 주어지지만, 누구에게나 똑같이 시간이 흐르리라는 법은 없다. 나이를 먹는 방법도 당연히 다르다. 완전히 성숙할 시간도 당연히, 다르다. 몸이 자라는 시기가 다르고, 머리가 크는 때가 다르고, 마음이 성장하는 시간이 다르다. 성숙의 시간은 모두 다를 수밖에 없는 것이다. 그저 조용히 기다리면 되는 것이다. 내 성숙을, 나만의 성장을.

 

 그런 생각들을 하게 만들어주는 책이었다. 여성 특유의 세심함과 예민한 감성을 글과 사진에 고스란히 담아냈다. 사진 하나하나가 굉장히 예쁘고 감성적이라 눈을 뗄 수 없었던 책. 힘들 때마다, 울고싶을 때마다, 눈물이 날 때마다 들게되는 책. 적당한 때에 눈물을 그치기 위해, 책장을 넘긴다.

우리 딸이 좋아해요.함께 딸려온 부록도 좋다고 합니다.*^^*