책이 이토록 풍부할 수가 없다. 단어들로 충만하고 이야기로 가득하다. 소재부터가 신선하고 빠져들게 만드는 매력이 있다. 무엇보다 읽으면서, 작가가 어휘들에 굉장히 많은 노력을 기울였다는 것을 알 수 있었다. 어쩜 그리 맥락에 꼭 맞는 단어를 사용할 수 있는 건지. 기억에 남는 문구들도 족히 손가락으로 셀 수 없을 만큼 많다.

 이것은 세상에서 가장 어린 부모와 가장 나이 많은 자식의 이야기다. 부모보다 나이가 많지만서도 아직은 아이같은 면모를 보여주는 아름이와, 딱 제 나이 또래들처럼 행동하면서도 어른답게, 부모답게 아름이를 보살피는 어머니와 아버지.

 슬픈 책을 이리 기쁘게 읽어보기는 또 처음이다. 내가 나의 슬픔이라 기쁘다, 라는 대수의 말을 읽었을 때 문득 그런 생각이 들었다. 나도 이 슬픈 이야기를 기쁘게 읽어보자. 기쁨이 벅차올라서 하여금 손끝이 저릿하게. 발끝까지 뿌듯함이 차오르게. 정말, 내 가슴이 두근거리게. 당신에게 묻는가. 당신은 이 책을 두근거리면서 읽었는가. 당신의 인생은 그토록, 두근거리는가.

 

단순히 제목에 이끌려 집어들었던 책이다. 첫 책장을 넘길 때 어찌그리 설레던지. 정말 순수하게 제목만 보고 책을 샀던 적이 언제쯤일까, 그런 생각이 들어서 그랬을 것이다. 굉장히 오랜만이었다. 얼마만큼의 시간을 거슬러가야 하는가. 책을 살 때 이것저것 따져가며 구매했던 게, 언제부터였나.

 

 그렇게 산 <자기 앞의 생>은 정말 대만족이었다. <나의 라임 오렌지 나무>와도 비슷하다는 생각이 들었는데, 정말 상상 이상이었다. 제목만 봤을 때는 어떤 내용의 책일지 유추를 해볼 수조차 없었는데, 이런 내용이라고는 생각도 못했다. 모모와 로자 아줌마의 이야기하며 모모를 중심으로 일어나는 그 모든 사건과 사람들이, 모두가 친근하면서 낯설고 낯익으면서 생소했다. 읽자마자 빠져드는 스토리였다. 책을 읽으면서 그리 집중해서 읽어본 게 얼마만일까 싶었다. 

 오랜만에 책 잘 읽었다는 생각이 들었다. 마음이 호수라면, 이 책은 나뭇잎이다. 고요한 호수 위로 조용히 떨어져, 잔잔한 파동을 일으키고 갔다. 아직까지 마음 속에 그 여운이 남아있다. 

  읽는 내내 기분이 좋았다. 무엇보다 책 디자인에 신경쓴 것 같아서 눈이 즐거웠던 작품이라고 할 수 있겠다. 중간중간 들어가는 삽화가 꼭 수채화를 그대로 옮긴 것 같은 느낌이라 너무 예뻤다. 표지부터 눈길을 조용히 잡아끄는 스타일이랄까. 그림이 예뻐 눈을 뗄 수 없었다. 

 내용은, 솔직히 말해 빤했다. 어릴 적 읽었던 거인의 정원을 다시 되읽는 듯한 기분이었다. 물론 인상 깊었던 좋은 문장도 있었고 막바지에 치닫으면서 몇 개의 반전도 있었다. 그러나 그뿐. 정말 가슴 뛸 정도로, 그 책에 완전히 몰입할 정도로 강인한 힘을 가진 스토리는 없었단 것이다. 마치 드라마를 보는 것 같았다. 아, 얘는 이렇게 되겠네. 이건 이렇게 풀리겠네. 뻔했다. 

 하지만 어떻게 보면, 그 뻔한 요소들로 독자를 사로잡는 듯했다. 너무 가볍고 진부한데, 그 지루한 요소들을 하나하나 맞춰 소리없이 이끌어나가는 힘도 어느 방면에서는 대단하다고 생각된다.