책이 깔끔하다. 스피치 라이터가 쓴 글이라서 그런지 문장 하나하나에 군더더기가 없다. 문체가 깨끗하고 전체적으로 잡스러운 표현이 완전히 배제돼있다. 정말 읽기 편한 책이다. 저자가 연설문에 능한 이라 그런 것인가, 정말 누구나 읽고 듣고 이해할 수 있을 것이다. 흡입력이 엄청나다.

책이란 요리와 같은 것이라고 할 수 있다. 우선 음미해야 한다. 천천히 혹은 빠르게. 어쨌거나 잘 씹어 삼키기만 하면 된다. 입속으로 문장을 밀어넣고, 한 글자씩 하나하나 씹으며 그 맛을 이해한다. 혀를 굴리거나 이를 부딪히거나 어쨌건 간에. 그 과정에서 우리는 그 음식을 알아간다. 음식을 씹고, 먹고, 삼키는 그 속에서 그것의 맛을 깨닫는다. 그렇다면 이 책의 맛은 어떠한가. 담백하다. 적당히 담백하다. 놀라우리만치 뒷맛이 깔끔하고 깨끗하다. 정말, 맛있게 먹었다.    

 서로 사랑하지 않으면 멸망하리.

 

 

이 구절을 읽었을 때 왜 <자기 앞의 生>이 떠올랐던 걸까. 문득 머릿속을 휙, 하고 스쳐지나갔다. 기억에 남는 구절 하나가 있다. 슬프지만 그렇단다. 사람은 사랑 없이 살아갈 수 있어. 정말 그렇게 생각했었다. 사람은 사랑 없이 살아갈 수 있다. 그 생이 무미건조하고, 사는 게 사는 게 아닐진대도. 사람은 사랑 없이 살아낼 수 있다.

 

 그러나 결국, 삶의 본질은 결국 행복이 아닌가. 행복은 사랑의 일부분이다. 행복 안에 사랑이 속해있다고 말할 수 없는 게, 모두가 사랑한다고 행복해지는 건 아니다. 불행한 사랑도 있다. 그렇기에 사랑을 하는 그 과정 안에 행복이 포함되어있는 것 아닐까. 그럼, 사랑이 없는 건 행복도 없다는 뜻인건가. 그렇다 하면, 결국 사랑이 없는 삶에서는 삶의 본질을 찾을 수 없는 것인가. 

 사랑은 본능이다. 살아간다면, 인간이라면, 해야만 하는 것이 사랑이다. 그 해야만 하는 사랑을 하지 않으면 결국 죽게 되는 것은 당연한 수순이 아닌가. 서로 사랑하지 않으면 멸망하리.

 작가가 시인이라는 것을 한눈에 알 수 있었던 책이었다. 시인은 시만 써야하고 소설가는 소설만 써야 한다는 말이 있다. 요즈음 그런 시대는 지나갔다곤 하지만, 그 말이 완전히 틀리진 않았음을 알 수 있는 작품이었다. 감명 깊었던 시 중에 정호승 시인의 시가 굉장히 많아서 산문집도 기대하며 구매했는데 그만큼 나오질 않은 것 같아 조금 실망스러웠다. 산문집이라서 그런가, 역시 시인은 시를 쓰고 살아야 하는 건가. 그런 잡다한 생각들이 들기까지 했다. 물론 이 책에도 인상 깊고 좋은 문구들이 많았지만, 그 특유의 시에의 표현이 책에 그대로 묻어 나왔다. 그러면 문장이 훨씬 유려하고 섬세해 보이겠지만, 실상 읽어보니 또 달랐다. 문장이 담백하지 않고 불필요한 표현이 많은 듯 했다. 그의 시집을 꺼내어 읽고 싶은 밤이었다.