우리는 어떻게 여자가 될까요?

또 여자라는 생물, 혹은 동물은 어떤 생각을 하고 어떻게 움직이고 또 어떤 삶을 살아갈까요.  추워지는 이 계절 마스다 미리의 신작이 찾아왔습니다.

일본에서 2014년 7월에 출간된 마스다 미리의 최신 에세이가 이 가을 한국을 찾아왔네요. [여자라는 생물]과 [나는 사랑을 하고 있어] 두권이 같이 나왔는데 저는 먼저 [여자라는 생물]부터 읽기로 하였습니다.

 

​처음으로 생리를 시작했을 때 이제 여자가 되었다 라고는 생각하지 않았다.

생리가 끝날 때도 역시 이제 여자가 아니게 되었다 라고는 생각하지 않을 것 같다.

 

여자에게 우정은 있는가? 라는 질문에 수박을 덥석 물으며 바보냐, 당연히 있지. 라 답하는 마스다 미리 님.

가끔 친구들끼리 여자에게 우정이 있는가? 라는 물음에 대한 생각을 주고 받을 때가 있습니다. 다양한 의견이 있어서 참 재미있는 거 같습니다. 제 개인적인 생각은 설렁 남자들의 우정과는 다를 지 모르겠지만 여자들에게도 저나마의 우정이 분명!! 존재합니다. 우정의 깊고 얕음을 어떻게 표현할지 모르겠지만, 남친의 유무와 결혼 전후, 아이의 유무 등등 기타 여러 변수들이 존재하긴 하지만 그래도 분명히 여자들만의 우정도 존재한다고 믿고 있습니다.

 

마스다 미리님의 에세이 답게 부담스럽지 않은 분량의 글과 짧지만 여운있는 만화컷까지 적절하게 어우러져 이번 중국여행길에 동반하였습니다.

만화와 에세이를 접목시킨 덕분에 언제 어디서나 읽어도 참 깔끔한 느낌이 나는 거 같습니다. '여자'의 이야기를 누구보다 더 잘 알고, 풀어낼 줄 아는 저자 덕분에 어린 시절부터 나이 먹을 때까지의 '여자'들의 이야기들을 공감할 수 있었습니다.

아직 미혼인 그녀가 홀로 여행을 가 할머니가 혼자하는 민박집에서의 에피소드가 인상적이었습니다. 대충 [잠깐, 저기까지만]의 어느 여행인지 짐작해 볼 수 있었습니다.

 

"그래, 자식은?"

"없습니다."

내게 자신이 없다는 사실에 슬픈 표정을 짓는 할머니.

분명, 할머니 인생에는 자식이 있어서 행복하셨겠지.

내게도 아마 나만 아는 행복이 있는데, 그 사실이 누군가에게 전해지지 않는다 해도 별로 상관 없을지도 몰라.

p.32~33

 

​어느 강사가 말했다.

"카피라이터가 되려면 세 가지를 많이 하세요."

술을 많이 마실 것, 여자와 많이 잘 것, 그리고 하나는……어라? 뭐였더라, 기억하는 줄 알았는데…‥.

p.63 남자와 여자 中

 

​그 강사님의 말씀에 따르자면 저는 죽었다 깨나도 카피라이터는 될 수 없겠네요.(웃음)

요근래 나이의 앞 숫자가 변하는 것에 대한 생각을 많이 하게 되었습니다. 얼마 전까지는 2였던 앞 숫자가 3으로 변하면서 제 마음의 소란스러움 만큼이나 제 주위사람들의 소란스러움이 합해져 시끄럽더라고요. 0에서 1로 바뀔때는 솔직히 기억도 안납니다. 9살에서 10살 그저 떡국 한 그릇 더 먹고 학년이 변하는 구나하고 말았을 거 같아요. 하지만 1에서 2로 변할 때는 두려움과 설렘이 가득했던 거 같습니다. 일종의 자유를 느꼈던 거 같아요. 2에서 3으로 넘어갈때는 걱정과 근심이 많았습니다. 앞으로 3에서 4로, 4에서 5로, 5에서 6으로 쭈욱쭈욱 이미 경험했던 거보다 더 많이 앞 숫자가 변하는 걸 경험하게 될 텐데 그때마다 어떤 마음과 느낌일지 궁금해지네요.

언제 어느 때든 제가 여자라는 것과 제 자신으로 살아간다는 건 변하지 않을테지만요. 

 

​이런 짓을 하는 한편으로 우리는 달콤한 꿈도 꾸었다.

결혼은 항상 아름다운 것이었다. 레이스 달린 앞치마, 커플 머그컵, 귀여운 잠옷,

결혼이란 신혼생활이었다. 거기에 포르노 비디오 같은 '성'은 존재하지 않았다.

p.18 섹스 미스터리 中

 

어른이 되고 싶지 않다. 그러나 어른의 세계로 쭉쭉 끌려가는 자신의 몸.

그리고 지금도 계속 끌려가고 있다. 젊은 시절의 봉긋한 가슴과 이별할 때.

가슴이 처지는 것은 봉긋해지기 시작했을 때와 마찬가지로 조금 신경이 쓰이는 일이었다.

p.176 모아서 올려주기 中

 

​마스다 미리님의 필력의 놀라운 점 중 하나는 본인의 생각과 이야기들을 하면서 너무나 자연스럽게 제가 잊고 있었던 제 추억과 그때의 느낌, 기억들을 떠올리게 한다는 점에 있는 거 같습니다. 어린 시절 처음 변태를 만났을 때부터 남자친구와의 데이트들을 일기에 적었던 점(게다가 폐기하는 방식은 다르지만 부끄러움에 몸부림치며 폐기한 점), 동년배 친구들을 만나면서 느끼게 되는 거 등등 그녀의 글을 읽다보면 어쩜 이렇게 내 머리 속에 있던 생각들을 담백한 글로 잘 표현했을까 백배 공감하면서 놀라게 됩니다.

여자라는 생물에 대한 마스다 미리님의 생각에 공감하며, 감탄하며. 탄식하며, 두고두고 음미하며 읽었습니다. 

 

저에게 헤르만 헤세의 작품은 [데미안]에서 시작했던 거 같습니다.

어릴 때는 고전이라고 해서 그냥저냥 읽었던 책이었고 그때는 대체 이게 무슨 소리야?! 하면서 난해하기만 했던 작품이 커서 읽으니 새롭게 다가오더라고요. 소년에서 청년으로 자라는 싱클레어가 데미안과의 만남을 통해 가지게 되는 감정, 생각들이, 그리고 소년기에서 청년기를 거쳐가는 싱클레어의 내면이 너무나 세밀하게 묘사되어 있어 어떻게 이런 감정들을 잡아내 글로 표현했을까 감탄하며 읽었습니다.

"새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 세계를 깨뜨려야 한다."는 글귀까지도 잊혀지지 않습니다.

 

이 책을 읽고 싶었던 이유는 너무나 간단했습니다.

작가가 쓴 글보다도 더 소설틱한 저자의 삶과 사랑이 궁금했습니다. [데미안]과 [싯타르타]와 같은 작품을 쓴 저자가 선택한, 결혼하고팠던 특별한 세 여인은 누구였는지, 그 여인들과의 만남과, 그 만남과 사랑을 통해서 헤세는 어떤 이야기들을 써내려갈 수 있었는지. 또 어떤 사유로 세번이나 결혼을 하게 되었는지 궁금하더라고요.

 

나의 사상이나 예술관 때문에

내 인생에서, 혹은 여성들과의 관계에서 종종 어려움에 봉착한다.

나는 사랑을 부여잡을 수도, 인간을 사랑할 수도,

삶 자체를 사랑할 수도 없다.

 

헤르만 헤세

 

책을 펴자마자 보이는 이 문구가 어쩌면 헤르만 헤세의 사랑과 결혼을 암시하고 있었는 줄도 모르겠습니다. 위의 글처럼 헤르만 헤세는 뛰어난 문장가임은 틀림없지만 이 책대로 라면 한 사람의 남편, 남자로는 정말 최악이었을지도 모릅니다. 정말 나쁜 남자라는 말이 절로 나왔습니다.

 

헤르만 헤세는 결혼에 관해서 회의적이면서도 총 세 번이나 결혼을 하였습니다.

1904년 마리아 베르누이와 첫 번째 결혼, 1924년 루트 뱅거와 두 번째 결혼, 마지막으로 1931년 니논 돌빈과 결혼하였습니다. 세번의 결혼이라는 타이틀 때문인지, 아니면 얼마 전에 서영은 작가의 자전소설 [꽃들은 어디로 갔나]를 읽어서 인지 김동리 작가가 생각 났습니다.

"나는 다 가진 사람이오. 첫째 아내는 자식을 줬고, 둘째 아내는 재산을 줬고, 셋째 아내는 사랑을 줬어요."

라고 말했다는 김동리 작가. 헤르만 헤세의 자신의 세 번의 결혼을 어떻게 표현 했을지 문득 궁금했습니다.

 

헤세가 추구하는 은둔자적인 삶과 방랑자 같은 삶은 헤세 뿐만 아니라 그가 사랑하고, 그를 사랑했던 여자들까지힘들게 하였습니다. 본인은 본인 안에서 들려오는 소리에 귀 기울여 고통 속에서도 창작의 산물을 낳았다고 하지만

그런 헤세와 살면서 고통받았을 여자들의 삶은 무엇으로 보상받아야 할지 잘 모르겠습니다.

책을 읽으면서 그 동안 공개되지 않은 편지들이 많이 인용되어 나오고 사진들이 많이 실려서 더욱 생생하게 공감하면서 읽을 수 있었습니다. 무에서 유를 창조하는 예술가들의 사랑은 당사자나 그 상대에게는 너무나 가혹한 거 같습니다. 물론 안 그런 이들도 있겠지만 유명한 예술가들의 삶과 사랑이 참 평탄치 않다는 생각을 더욱 견고하게 만들어준 책이었습니다.    

"셰익스피어가 제 삶을 구했습니다."

래리 뉴턴이 셰익스피어 프로그램에 참가한 후, "셰익스피어가 당신에게 무엇을 해주었습니까?"라는 설문에 답한 글.

 

 ​어느 정도 교육수준을 가진 사람들 중에 셰익스피어를 모르는 사람은 극히 드물 거 같습니다. (물론 모르시는 분들도 계시겠죠.)

셰익스피어를 모른다고 해도 로미오와 줄리엣은 알 거라도 생각합니다. 셰익스피어만 전문적으로 연구하는 사람들도 많고 외국의 교육기관에서는 셰익스피어의 작품으로 교육과정으로 편성한다고 하니 정말 대단한 거 같습니다. 예전에 영국영화에서도 영국에는 셰익스피어와 해리포터가 있다고 자랑스럽게 얘기했던 부분이 생각납니다. 실존 인물이 아닐 거라는 설도 있고, 사실 셰익스피어가 여자랄 거라는 설도 있고 셰익스피어에 대한 이야기는 그의 수많은 작품들만큼이나 다양하고 많은 거 같습니다.

 

고전의 힘은 단순히 지식을 전달하는 거 뿐만 아니라 고전의 이야기를 통해 삶과 생각의 변화를 가져온다는 데 있습니다.

고전을 진지하게 읽으면 '누구나' 변화를 경험할 수 있고 미국의 어느 유명 대학은 대학 4년 과정동안 고전 목록 100권을 읽고 토의토론을 함으로서 정규강의를 진행하다고 하니 고전이 가진 힘을 증명하고 있죠. 이 책의 설명에서 처럼 고립된 세계(감옥)에 갇힌 별난 사람들(무기수)의 특별한 이야기일 수도 있지만 한 사람의 작가가 다른 사람에게 긍정적인 변화를 가져올 수 있다는 점에서 큰 울림을 주기 충분한 책이었습니다.

 

저자인 로라 베이츠와 셰익스피어 프로그램을 통해 변화한 많은 무기수들 중에서도 초등학교 5학년 때 중퇴해 어린 10대에 감방에 들어가 세상과 단절된 채, 심지어 이 프로그램이 시작되기 전 세익스피어라는 사람이 누구인지도 모른채 프로그램에 참여한 래리 뉴턴이라는 한 사람의 인생의 변화만 봐도 놀랍습니다. 솔직히 책을 읽으면서 이 사람의 잘못은 인정하지만 대체 어떤 죄(물론 종신형 정도라면 살인 죄이겠지만)를 지었기에 가석방 없는 종신형으로 10대부터 평생을 감옥안에서만 살아야 하는지 궁금하기도 했습니다. 또한 영문학 교수로 셰익스피어 연구로 박사 학위를 받았던 한 여자가 어떤 매력을 느껴 '슈퍼맥스'라는 가장 위험한 죄수들을 장기간 격리 수용하는 징계 목적의 구역으로 그들과 함께 셰익스피어 수업을 하게 되었는지도 의아했습니다.

 

​이번 주 내내 우울하다.

어쩌면 집 생각이 나서 향수병에 걸린 것일지도.

집이라……내게 있어 집은 실제 장소라기보다는 이상향에 가깝다.

사랑하는 이들이 옆에 있고, 내 기분이 가장 들뜨는 곳.

내 삶의 일부분이라도 사랑하는 이들과 함께 즐길 수 있기에.

삶이 빨리 흘러가기 때문에 더 그렇다. 그렇지 않나?

삶, 삶은 흘러가는 게 아닌가?

내가 하고 싶은 말은, 난 이제 겨우 30살. 결코 다 산 늙은이가 아니다.

그러나 알다시피 난 아이 때부터 죽 여기서 지냈다.

삶은 빠르게 흘러갈 뿐. 이런! 빠르게 흘러갈 뿐이다.

그리고 모든 사람들이 삶을 제대로 누리고 살 기회를 흘려보내고 있다.

그들은 그저 무수한 자신들의 감옥 속으로 스스로 들어가고 있다.

                                                            -래리 뉴턴

 

​래리 뉴턴의 저자에게나 이 책을 읽는 독자들에게나 정말 특이한? 특별한? 사람입니다.

처음 셰익스피어 프로그램을 함께할 죄수들을 가려내기 위해 내준 과제에 대한 답변부터  물어보는 내용들이 하나같이 거침없으면서 가감없이 자신의 생각이나 느낌, 주장을 부드럽게 언어로, 글로 표현할 수 있다는 점에서 래리 뉴턴은 어쩌면 비록 감방에서 죄수로 지내고 있지만 타고난 철학자나 세익스피어 연구자가 아닐까하는 생각도 듭니다. 진심으로 셰익스피어를 이해하려고 하고 자신의 생각이나 상황에 빗대에 생각할 수도 있으면 작품의 등장인물들에게 공감할 수 있는 능력까지. 솔직히 그의 학력이나 상황을 생각한다면 놀라울 정도였습니다. 

 

래리 특유의 스마일 마크가 끝나지 않았으면 좋겠습니다. 그 마크가 끝나지 않는 한 래리와 셰익스피어의 만남도 끝나지 않을 거 같습니다.

책을 다 읽고 나서도 끊임없이 저자를 부르는 래리의 "쌤"이라는 부름이 어떤 식으로 들렸을지 상상하게 됩니다.  

 

위 도서는 덴스토리 출판사에서 도서를 지원 받아 작성된 서평입니다.